giữa và không bao giờ cần phải kết hôn với bất kỳ ai, và cô đã cảm thấy
một niềm hân hoan to lớn. Cô cảm thấy giờ đây cô đã có thể đứng lên trước
bà Ramsay - một sự thể hiện lòng tôn kính đối với quyền lực lạ lùng mà bà
Ramsay có đối với cô. Hãy làm điều này, bà ấy bảo, và người ta thực hiện
nó. Ngay cả cái bóng của bà ấy ở cửa sổ với James cũng chứa đầy quyền
lực. Cô nhớ William Bankes đã bị sốc như thế nào bởi sự hờ hững của cô
đối với ý nghĩa quan trọng của mẹ và con trai. Cô không ngưỡng mộ vẻ đẹp
của họ sao? ông ấy nói. Nhưng William, cô nhớ, đã lắng nghe cô với đôi
mắt trẻ thơ đầy minh triết của ông khi cô giải thích vì sao đó không phải là
sự bất kính: vì sao một ánh sáng ở đó lại cần một bóng râm ở đó, vân vân.
Cô không định miệt thị một chủ đề mà, họ đã nhất trí, Raphael đã xứ lý một
cách tuyệt vời. Cô không phải là người cay độc. Hoàn toàn trái lại. Nhờ đầu
óc khoa học của mình ông ấy đã hiểu - một bằng chứng về trí thông minh
vô vụ lợi đã làm cho cô hài lòng và đã an ủi cô vô hạn. Khi đó người ta có
thể nói một cách nghiêm túc về công việc vẽ tranh với một người đàn ông.
Thật ra, tình bạn của ông đã từng là một trong những niềm vui của đời cô.
Cô yêu mến William Bankes.
Họ từng tới cung điện Hamton Court và, như một quý ông tuyệt hảo, ông
luôn để cho cô có đủ thời gian để rửa tay, trong lúc ông đi lững thững dọc
bờ sông. Điều đó mang tính điển hình cho mối quan hệ của họ. Nhiều điều
không cần phải nói ta. Lúc đó họ đi chậm rãi qua những khoảnh sân trong,
và thưởng thức, hết mùa hè này sang mùa hè khác, những tỷ lệ cân xứng và
những loài hoa, và ông thường kể cho cô nghe nhiều thứ, về thuật phối
cảnh, về kiến trúc, khi họ đang thả bước, và ông thường dừng lại để nhìn
một loài cây, hay cảnh vật trên hồ, và vui thích ngắm nhìn một đứa trẻ con -
(đây là nỗi đau to lớn của ông - ông không có con gái) với một vẻ xa xăm
mơ hồ khá tự nhiên đối với một người đàn ông đã dành nhiều thời gian
trong phòng thí nghiệm đến nỗi khi bước ra ngoài dường như thế giới đã
làm ông ta choáng váng, thế nên ông chầm chậm bước, giơ bàn tay lên che
mắt và dừng lại, đầu hơi ngửa ra, chỉ để hít một hơi không khí. Rồi ông kể
cho cô nghe vợ của mình như thế nào vào kỳ nghỉ của bà; ông phải mua
một tấm thảm mới cho cầu thang. Có lẽ bà sẽ đi với ông để mua một tấm
