thảm mới cho cầu thang. Và có lần một điều gì đó đã dẫn dắt ông nói về gia
đình Ramsay và ông đã nói khi ông nhìn thấy bà ấy lần đầu bà ấy đã đội
một cái mũ xám như thế nào; lúc ấy bà ấy chưa quá mười chín hoặc hai
mươi. Bà ấy xinh đẹp lạ lùng. Ông đã đứng đó nhìn xuống đại lộ ở điện
Hamton Court như thể ông có thể nhìn thấy bà ấy giữa những vòi phun
nước.
Lúc này cô nhìn vào bậc thềm phòng khách. Cô nhìn thấy, qua đôi mắt của
William, hình dáng một người phụ nữ, thanh bình và im lặng, với đôi mắt
nhìn xuống. Bà ấy ngồi im lặng, suy tư (hôm đó bà ấy mặc đồ màu xám,
Lily nghĩ). Đôi mắt bà ấy hạ thấp. Bà ấy chẳng bao giờ ngước chúng lên.
Phải, Lily nghĩ, nhìn một cách đầy dự tính, mình phải nhìn thấy bà ấy với
dáng vẻ như thế, nhưng không phải với quần áo màu xám; cũng không quá
lặng lẽ, không quá trẻ trung, không quá an bình. Nhân vật hiện ra một cách
dễ dàng. Bà ấy xinh đẹp lạ lùng, như William đã nói. Nhưng vẻ đẹp không
phải là tất cả. Vẻ đẹp có điều bất lợi này - nó hiện ra quá dễ dàng, hiện ra
quá hoàn hảo. Nó làm cuộc sống trở nên bất động - nó đóng băng cuộc
sống. Người ta quên đi những lo âu nho nhỏ; vẻ ửng hồng, vẻ xanh xao,
một sự bóp méo lạ lùng nào đó, một ánh sáng hay bóng râm nào đó, khiến
cho nét mặt trở nên không thể nhận ra trong giây lát thế nhưng lại bổ sung
thêm một phẩm chất mà sau đó người ta sẽ nhìn thấy mãi. Làm mịn tất cả
các thứ dưới lớp vỏ bọc của vẻ đẹp là công việc giản đơn hơn. Nhưng trông
bà ấy như thế nào, Lily tự hỏi, khi bà ấy đội cái mũ thợ săn hươu lên trên
đầu, khi chạy băng qua lớp cỏ, hay khi đang khiển trách Kennedy, người
làm vườn? Ai có thể nói cho cô biết? Ai có thể giúp cô?
Ngược với ý nguyện của mình, cô đã lại trở lên trên bề mặt, và nhận thấy
mình hơi tách rời khỏi bức tranh, đang nhìn ông Carmichael, với chút ít bối
rối, như thể nhìn vào một vật không có thật. Ông ta nằm trên ghế với đôi
bàn đan lại trên bụng, không đọc, cũng không ngủ, mà đang phơi nắng như
một sinh vật đã no ứ với sự tồn tại. Cuốn sách của ông ta đã rơi lên mặt cỏ.
