Lily bước lui lại để nhìn bức vẽ của mình ở khoảng cách xa. Đây là một con
đường kỳ lạ để dấn bước, cái công việc vẽ tranh này. Người ta đi, đi mãi, xa
hơn, cho tới khi cuối cùng dường như người ta đứng trên một một mẩu ván
hẹp, hoàn toàn cô độc, giữa biển khơi. Và khi cô nhúng cọ vào màu sơn
xanh da trời, cô cũng chìm vào cái quá khứ ở đó. Lúc này bà Ramsay đứng
lên, cô nhớ. Đã tới giờ quay về nhà - giờ ăn trưa. Và cả bọn cùng đi bộ lên
từ bãi biển, cô đi sau với William Bankes, còn Minta thì ở phía trước họ với
một cái lỗ trong chiếc tất của cô ta. Cái lỗ tròn nho nhỏ trên gót chân son
dường như đang khoe mình trước mắt họ hay sao ấy! Trong chừng mực mà
cô có thể nhớ, dù chẳng hề nói gì về nó, William Bankes đã xót xa vì nó
biết bao! Với ông, nó mang ý nghĩa của sự thủ tiêu nữ tính, của sự bẩn thỉu
vô trật tự, khi những người hầu bỏ đi và những chiếc giường không được
dọn dẹp lúc giữa trưa - tất cả những thứ mà ông ta ghét cay ghét đắng nhất.
Ông có một kiểu rùng mình và xòe rộng những ngón tay ra như thể để che
đi một đối tượng khó coi mà lúc này ông đang thực hiện - ông giơ bàn tay
ra che trước mặt. Minta bước dấn lên phía trước, và có lẽ Paul gặp cô ấy và
cô ấy cùng Paul đi vào vườn.
Gia đình Rayleys, Lily Briscoe nghĩ, bóp mạnh ống sơn màu xanh lá. Cô
tập hợp những ấn tượng của mình về gia đình Rayley. Cuộc sống của họ
hiện ra trước mắt cô trong một chuỗi cảnh tượng; một, trên cầu thang lúc
bình minh. Paul đã về nhà và đi ngủ sớm; Minta về muộn. Và kia là Minta,
đầu đội vòng hoa, người đầy màu sắc lòe loẹt, đứng trên cầu thang vào lúc
ba giờ sáng. Paul đi ra trong bộ pyjama, cầm theo một cái que cời lò để
phòng khi có trộm. Minta đang ăn một cái bánh sandwich, đứng ở giữa cầu
thang cạnh một cửa sổ, trong ánh bình minh nhợt nhạt, và trên tấm thảm có
một lỗ thủng. Nhưng họ đã nói gì? Lily tự hỏi, như thể bằng cách nhìn cô có
thể nghe thấy họ. Minta tiếp tục ăn bánh, một cách bực dọc, trong lúc Paul
nói một câu gì đó thô bạo, xỉ vả cô ta, bằng một giọng thầm thì để không
đánh thức hai thằng nhóc. Anh ta thì khô héo, u buồn; cô ta thì rực rỡ, vô
tâm. Vì mọi thứ đã chùng xuống sau khoảng một năm đầu; cuộc hôn nhân
đã trở nên khá tồi tệ.
