11.
Phụ thuộc rất nhiều, Lily nghĩ, nhìn ra mặt biển hầu như không có một vết
gợn nào, mềm mại đến nỗi những cánh buồm và những đám mây cũng chìm
vào màu xanh của nó, phụ thuộc rất nhiều, cô nghĩ, vào khoảng cách: vào
việc mọi người ở gần chúng ta hay cách xa chúng ta; vì cảm giác của cô đối
với ông Ramsay đã đổi thay khi ông đi thuyền ngày càng xa hơn qua cái
vịnh. Dường như nó kéo dài, trải dài ra; dường như ông ta ngày càng trở
nên xa xôi. Dường như ông và các con ông bị nuốt chửng mất trong màu
xanh ấy, khoảng cách ấy; nhưng ở đây, trên bãi cỏ, ngay trong tầm tay với,
ông Carmichael đột nhiên nói lầm bầm. Cô cười phá lên. Ông chộp lấy
cuốn sách từ mặt cỏ. Ông ổn định lại tư thế trong cái ghế của mình, rít thuốc
và phì phèo nhả khói như một loài quái thú biển khơi nào đó. Điều này hoàn
toàn khác hẳn, vì ông ở rất gần. Và giờ đây một lần nữa tất cả lại lặng im.
Giờ này họ phải rời khỏi giường rồi, cô đoán, nhìn về phía ngôi nhà, nhưng
chẳng có gì xuất hiện ở đó. Nhưng rồi cô chợt nhớ ra, họ luôn luôn chuồn
mất ngay sau khi bữa ăn kết thúc, để lo liệu công việc của chính họ. Tất cả
chỉ có thế, cộng với sự im ắng này, sự trống vắng này, và sự không có thật
này của thời khắc sớm mai. Đó là cái cách đôi khi xảy ra của những sự vật,
cô nghĩ, ngần ngừ trong giây lát rồi nhìn lên những cánh cửa sổ dài lấp
loáng và làn khói xanh lam: chúng đã trở nên lười nhát trước khi thói quen
quay tròn ngang qua bề mặt của chúng, người ta cảm thấy cùng một sự
không có thật đó, điều này thật đáng kinh ngạc; cảm thấy một cái gì đó hiện
lên. Cuộc sống rực rỡ nhất vào lúc đó. Người ta có thể ở trong một tâm
trạng dễ chịu. May thay người ta không cần phải nói, rất mạnh mẽ, cô băng
qua bãi cỏ để chào bà cụ Beckwith, người đang bước ra tìm một góc để
ngồi, “Ồ, chào bà Beckwith! Thật là một ngày đáng yêu! Bà sẽ cả gan ngồi
trong ánh nắng chứ? Jasper đã giấu mất mấy cái ghế. Để tôi tìm cho bà một
cái!” và tất cả những thứ chuyện phiếm còn lại như thường lệ. Người ta
không cần phải nói gì hết. Người ta lướt đi, người ta lắc mạnh cánh buồm
của mình (có khá nhiều chuyển động trong vịnh, những con thuyền đang
