xuất phát) giữa những sự vật, bên ngoài những sự vật. Không phải là sự
trống vắng mà là sự tràn đầy. Dường như cô đang chìm tới miệng trong một
loại vật chất nào đó, chuyển động và trôi nổi bềnh bồng và chìm vào nó, thế
nhưng lòng nước này sâu thẳm khôn dò. Có rất nhiều cuộc đời đã đổ tràn
vào nó. Cuộc đời của gia đình Ramsay; cuộc đời của lũ trẻ; và thêm vào
mọi con người, mọi sự vật linh tinh. Một người đàn bà đi giặt với cái giỏ
của mình; một con quạ, một cây hoa loa kèn đuốc; những sắc tím và sắc
xanh-xám của các loài hoa: một cảm giác chung nào đó đã tập hợp toàn bộ
các thứ lại với nhau.
Có lẽ đây là một cảm giác nào đó về sự trọn vẹn mà, cách đây mười năm,
hầu như cũng đứng ngay ở chỗ cô đang đứng bây giờ, nó đã khiến cho cô
nói rằng cô phải yêu lấy chốn này. Tình yêu có muôn hình vạn trạng. Có thể
có những cặp tình nhân mà quà tặng của họ được chọn ra từ những nguyên
tố của các sự vật và được đặt lại bên nhau, và do vậy đã trao cho họ một sự
toàn vẹn không phải của họ trong đời sống, tạo ra một cảnh tượng nào đó,
hoặc sự gặp gỡ tao ngộ của mọi người (giờ đây tất cả đã ra đi và cách biệt),
một trong những điều kết tụ toàn cầu lại đó mà bên trên nó tư tưởng kéo dài
lây lất, và tình yêu vui thú nô đùa.
Đôi mắt cô dừng lại trên cái đốm màu nâu - con thuyền buồm của ông
Ramsay. Họ sẽ tới ngọn hải đăng trước giờ ăn trưa, cô đoán. Nhưng gió đã
lại nổi lên, và, khi bầu trời hơi đổi khác, biển cả hơi đổi khác và những con
thuyền chuyển dời vị trí, cái quang cảnh mà trong phút giây trước đó dường
như đã bất động một cách huyền diệu giờ đây lại khiến cô cảm thấy không
hài lòng. Cơn gió đã cuốn làn khói lan ra; có một điều gì đó trái với ý muốn
về vị trí của những con tàu.
Sự mất cân xứng ở đó dường như đã đánh đổ một sự hài hòa nào đó trong
tâm trí cô. Cô cảm thấy một nỗi buồn khổ mơ hồ. Điều đó được xác nhận
khi cô quay sang bức tranh của mình. Cô đã lãng phí mất cả buổi sáng. Bởi
lẽ dù với bất kỳ lý do gì cô cũng không thể đạt tới cái ranh giới cân bằng
mong manh giữa hai lực lượng đối đầu; ông Ramsay và bức tranh; cái nào
