mà vì lý do nào đó ông không thích hay sao? Vì lý do đó, dĩ nhiên, bà ấy đã
luôn cố chặn ông lại. Ông sẽ cúi đầu chào bà ấy. Ông sẽ dừng lại một cách
miễn cưỡng và cúi chào một cách thâm trầm. Khó chịu vì ông không muốn
bất cứ thứ gì ở mình, bà Ramsay sẽ hỏi ông (Lily có thể nghe thấy tiếng bà
ấy) rằng ông có muốn một cái áo khoác, một tấm chăn, một tờ báo hay
không? Không, ông không muốn gì hết. (Tới đây ông cúi chào.) Có một
phẩm chất nào đó ở bà ấy mà ông không thích mấy. Có lẽ đó là vẻ hách dịch
của bà, sự quả quyết của bà, một cái gì đó quá đơn giản ở bà. Bà rất thẳng
thắn.
(Một tiếng động thu hút sự chú ý của cô về hướng cửa sổ phòng khách -
tiếng cót két của một cái bản lề. Cơn gió nhẹ đang đùa với cánh cửa.)
Hẳn phải có những người không thích bà ấy lắm, Lily nghĩ (Phải; cô nhận
ra rằng bậc thềm phòng khách trống rỗng, nhưng nó chẳng có tác động gì
đối với cô, Giờ đây cô không cần bà Ramsay.) - Những người cho rằng bà
ấy quá dứt khoát, quá mạnh mẽ.
Có lẽ vẻ đẹp của bà ấy cũng làm cho người khác khó chịu nữa. Thật đơn
điệu biết bao, họ bảo, và luôn là thế! Họ thích một kiểu người khác hơn -
kiểu người da ngăm, sôi nổi. Rồi bà ấy yếu đuối đối với đức ông chồng của
mình. Bà ấy để cho ông ấy bày ra những màn kịch đó. Rồi bà ấy kín đáo.
Chẳng ai biết đích xác điều gì đã xảy ra cho bà ấy. Và (để quay lại với ông
Carmichael và sự không thích của ông) người ta không thể tưởng tượng
được cảnh bà Ramsay đứng vẽ tranh, nằm đọc sách, suốt cả buổi sáng trên
bãi cỏ. Đó là điều không tài nào tưởng tượng nổi. Không thốt ra lời nào, dấu
hiệu duy nhất của mục đích của bà ấy là một cái giỏ trên cánh tay, bà ấy ra
thị trấn, tới gặp những người nghèo, ngồi trong một phòng ngủ nhỏ bé ngột
ngạt nào đó. Lily rất thường xuyên nhìn thấy bà lặng lẽ đi ra giữa một cuộc
chơi, một cuộc thảo luận nào đó, với cái giỏ trên cánh tay, người rất thẳng.
Bà ấy đã ghi chú giờ về của mình. Bà ấy đã suy nghĩ, nửa cười to (bà rất
cẩn thận với những cái tách uống trà), nửa cảm động (vẻ đẹp của bà làm
