người ta nín thở), rằng những đôi mắt khép lại trong đau đớn đã nhìn vào
mình. Mình đã ở đó với họ.
Và rồi bà Ramsay sẽ bực mình vì ai đó về muộn, hoặc bơ không tươi, hoặc
ấm trà bị sứt mẻ. Và trong suốt thời gian khi bà nói rằng bơ không được
tươi, người ta sẽ nghĩ tới những ngôi đền Hy Lạp, và cái đẹp đã đến với họ
trong căn phòng nhỏ ngột ngạt đó. Bà không bao giờ nói về chuyện đó - bà
lên đường, đúng giờ, ngay lập tức. Bản năng của bà là đi, một bản năng
giống như những con én hướng về nam, những cây atisô hướng tới mặt trời;
là hướng sự không thể sai lầm của mình tới loài người, làm tổ trong trái tim
của nó. Và bản năng này, như mọi bản năng, khá khó chịu đối với những ai
không chia sẻ nó; như với ông Carmichael, có lẽ, như với chính cô, tất
nhiên. Có một nhận thức nào đó trong cả hai người bọn họ về sự vô hiệu
quả của hành động, uy thế của tư tưởng. Việc ra đi của bà là một sự chỉ trích
đối với họ, mang tới một khúc quanh khác cho thế giới, khiến họ buộc phải
phản kháng khi nhìn thấy thiên kiến của chính họ biến mất, phải chộp lấy
những thứ đang biến dần đi đó. Charles Tansley cũng đã làm điều đó: nó là
một phần của lý do tại sao người ta không thích anh ta. Anh ta đánh đổ
những sự cân xứng trong thế giới của người ta. Và điều gì đã xảy đến với
anh ta, cô tự hỏi, khua khoắng một cách lười nhát những cây chuối lá với
chiếc cọ của mình. Anh ta đã nhận được học bổng nghiên cứu sinh của
mình. Anh ta đã lấy vợ; anh ta sống ở khu Golder’s Green.
Trong thời gian chiến tranh, có một hôm cô đã bước vào một sảnh đường và
nghe thấy anh ta nói.
Anh ta đang kịch liệt phản đối một điều gì đó: anh ta đang lăng mạ ai đó.
Anh ta đang thuyết giảng về tình huynh đệ. Và tất cả những gì cô nghĩ là
làm thế nào anh ta có thể yêu được cái loại người của anh ta, kẻ không phân
biệt nổi bức tranh này với bức tranh khác, kẻ đã đứng sau lưng cô hút thuốc
rê (“năm xu một ao-xơ, cô Briscoe ạ”) và cho rằng nhiệm vụ của mình là
nói với cô rằng đàn bà không thể viết, đàn bà không thể vẽ, khi anh ta cũng
chẳng tin tưởng mấy vào điều đó mà chỉ vì một nguyên do kỳ quặc nào đó?
