một tiếng vọng ngân vang trong không trung và làm cho nó tràn ngập
những âm ba chao động.
Nhưng sẽ là một sai lầm nếu đơn giản hóa mối quan hệ của họ, cô nghĩ,
hình dung họ bước đi, tay trong tay, ngang qua ngôi nhà kính như thế nào.
Đó không phải là sự tẻ nhạt đơn điệu của hạnh phúc - bà ấy với những cơn
bốc đồng và tính nóng nảy; ông ấy với những cái rùng mình và vẻ âu sầu.
Ồ, không. Cửa phòng ngủ sẽ đóng sầm vào lúc sớm mai. Ông ấy sẽ rời khỏi
bàn trong cơn nóng giận. Ông ấy sẽ ném vụt cái dĩa ăn của mình qua cửa sổ.
Rồi xuyên khắp ngôi nhà sẽ có một cảm giác về những cánh cửa đóng sầm
và những tấm mành che rung động, như thể một cơn giông đang thổi qua và
mọi người chạy vụt đi, cố gắng một cách vội vã để cột chặt những cánh cửa
sập và đưa mọi thứ về trạng thái ổn định. Cô đã gặp Paul Rayley vào một
ngày như thế trên cầu thang. Họ đã cười, cười ngặt nghẽo, như một đôi bạn
nhỏ, tất cả là do ông Ramsay, khi phát hiện ra một con sâu tai trong ly sữa
của mình đã ném tung tất cả các thứ qua không khí ra sân hiên bên ngoài.
“Một con sâu tai,” Prue lẩm bẩm, kinh hoàng, “trong sữa của ông ấy.”
Những người khác có thể phát hiện ra những con rết. Nhưng ông ấy đã
dựng lên quanh mình một bức rào thiêng, và chiếm lĩnh không gian với một
thái độ oai nghiêm đến nỗi một con sâu tai trong sữa của ông trở thành một
con quái vật.
Nhưng nó làm bà Ramsay mệt mỏi, nó khiến bà hơi sợ hãi - những cái dĩa
bay vù vù và những cánh cửa đóng đánh sầm. Và đôi khi giữa họ buông
xuống những khoảng im lặng dài khắc nghiệt, khi, trong một trạng thái tinh
thần khiến cho Lily khó chịu - nửa buồn rầu, nửa phẫn uất - dường như bà
không thể vượt qua cơn giông tố một cách bình thản, hoặc cười to lên khi
họ cười to, mà vẫn tỏ ra mệt mỏi, có lẽ để che giấu điều gì đó. Bà suy nghĩ
ủ ê và ngồi im lặng. Sau một thời gian, ông ấy sẽ len lén tới quẩn quanh gần
những nơi có mặt bà - đi vẩn vơ bên dưới cửa sổ nơi bà ngồi viết thư hay
trò chuyện, vì bà sẽ tỏ ra bận rộn khi ông ấy đi ngang, và lảng tránh ông, vờ
như không nhìn thấy ông ấy. Rồi ông ấy sẽ trở nên mềm như lụa, hòa nhã,
lịch sự, và cố lấy lòng bà theo cách đó. Tuy nhiên bà vẫn giữ khoảng cách,
