và lúc này bà sẽ khẳng định trong một thời cơ ngắn ngủi những niềm kiêu
hãnh và những thái độ mà vẻ đẹp của bà đáng được hưởng nhưng nói chung
là bà hoàn toàn không có; sẽ quay đầu đi; sẽ liếc nhìn qua vai, luôn luôn với
Minta, Paul hay William Bankes bên cạnh. Cuối cùng, đứng ở phía ngoài
nhóm với bộ dạng của một chó săn sói sắp chết đói (Lily đứng lên khỏi bãi
cỏ và nhìn vào những bậc thềm, vào khung cửa sổ nơi bà đã nhìn thấy ông
ấy), ông ấy sẽ gọi tên bà, chỉ một lần, hệt như một con sói đang sủa trong
tuyết, nhưng bà vẫn ngoảnh mặt đi; và ông ấy sẽ gọi thêm lần nữa, lần này
có cái gì đó trong giọng điệu làm bà xao xuyến, bà sẽ đi tới với ông ấy, đột
ngột rời bỏ tất cả bọn họ, và họ sẽ cùng nhau thả bước giữa những cây lê,
những luống cải bắp, những luống mâm xôi. Họ phải cùng giải tỏa vấn đề.
Nhưng với thái độ nào và những ngôn từ nào? Họ giữ gìn phẩm giá trong
mối quan hệ này đến nỗi cô, Paul và Minta sẽ phải quay mặt đi, che giấu sự
hiếu kỳ và khó chịu của mình, bắt đầu hái hoa, ném bóng, chuyện gẫu, cho
tới giờ ăn tối, và họ kia rồi, ông ấy ở một đầu bàn, bà ở đầu còn lại, như
thường lệ.
“Vì sao một người nào đó trong các cô cậu không chọn học ngành thực vật
học?... Với tất cả những cái cẳng tay cẳng chân đó vì sao một trong số các
cô cậu...?” Họ sẽ trò chuyện như thường lệ, cười rộ lên giữa đám trẻ con.
Tất cả sẽ như thường lệ, chỉ trừ một rung động nào đó, như của một lưỡi
dao trong không khí, đến và đi giữa họ, như thể cái cảnh tượng thường ngày
của lũ trẻ ngồi quanh những dĩa xúp của chúng đã tự làm tươi mới lại bản
thân nó trong mắt họ sau thời gian đi giữa hàng cây lê và cải bắp. Đặc biệt,
Lily nghĩ, bà Ramsay sẽ liếc nhìn Prue. Cô bé ngồi ở giữa các anh chị em,
dường như luôn luôn bận bịu, và khi thấy rằng mọi sự đều ổn thỏa cô bé
hầu như không thốt ra một lời nào. Prue hẳn đã tự trách mình nhiều biết bao
về con sâu tai trong sữa đó! Mặt cô bé đã trắng bệch ra khi ông Ramsay
ném dĩa của mình qua cửa sổ! Cô bé đã ủ rũ biết bao dưới những cuộc im
lặng dài giữa họ! Dù sao đi nữa, dường như bây giờ mẹ cô sẽ bù đắp lại cho
cô; bảo đảm với cô rằng mọi chuyện đều tốt đẹp; hứa với cô rằng một trong
những ngày sắp tới niềm hạnh phúc này sẽ là của cô. Tuy nhiên, Prue chỉ
hưởng thụ nó không tới một năm tròn.
