Cô để cho những nhánh hoa rơi khỏi giỏ của bà ấy, Lily nghĩ, nheo mắt và
lùi lại như thể để nhìn vào bức tranh, tuy nhiên cô không chạm vào nó, với
toàn thể những tính năng của cô đang nằm trong một trạng thái thôi miên,
đóng băng một cách hời hợt ở bên trên nhưng lại chuyển động ở bên dưới
với tốc độ cực cao.
Cô để cho những nhánh hoa rơi khỏi giỏ của bà ấy, tung rắc vung vải chúng
lên mặt cỏ, và, một cách miễn cưỡng và do dự, nhưng không hề thắc mắc
hay than phiền - phải chăng cô không có tính năng tuân phục một cách trọn
vẹn? - cả cô cũng đi. Xuôi những cánh đồng, băng qua những thung lũng,
trắng, trải đầy hoa - đó là cái cách mà cô sẽ vẽ. Những ngọn đồi thật khắc
khổ. Đầy những đá; dốc đứng. Những lượn sóng ì ầm trên những tảng đá
bên dưới. Họ đi, cả ba người bọn họ cùng đi, bà Ramsay bước hơi nhanh ở
phía trước, như thể bà mong đợi gặp ai đó ở một góc quanh.
Đột nhiên cánh cửa sổ mà cô đang nhìn chợt bạc phếch đi bởi một ánh sáng
nào đó ập vào từ phía sau nó. Vậy là cuối cùng ai đó đã đi vào phòng
khách; ai đó đang ngồi trên ghế. Lạy Trời, cô cầu nguyện, cứ để họ ngồi
yên đó và đừng có loạng quạng đi ra để trò chuyện với cô. May mắn thay,
kẻ nào đó không cần biết vẫn ngồi yên bên trong; đã yên vị bởi một vận
may nào đó để tạo thành một cái bóng lạ lùng hình tam giác trên bậc thềm.
Nó làm cho cấu trúc của bức tranh thay đổi chút ít. Thật thú vị. Nó có thể
hữu dụng. Tâm trạng của cô lại quay về với cô. Người ta phải tiếp tục nhìn
mà không hề giản xả cường độ cảm xúc một giây nào, sự xác quyết không
thể bị trì hoãn, không thể bị đánh lừa. Người ta phải kẹp chặt cái cảnh
tượng đó - như thế - trong một cái ê-tô, không để cho một thứ gì xâm nhập
vào và làm hỏng nó. Người ta muốn, cô nghĩ, nhúng chiếc cọ một cách chủ
tâm, ở cùng một cấp độ với kinh nghiệm bình thường, để cảm nhận một
cách giản đơn đó là một cái ghế, đó là một cái bàn, thế nhưng cũng đồng
thời, Nó là một phép mầu, nó là một trạng thái mê ly. Rốt cuộc vấn đề đã có
thể giải quyết rồi. A, nhưng chuyện gì đã xảy ra? Một gợn sóng trắng nào
đó lướt lên trên tấm kính cửa sổ. Hẳn là không khí đã khuấy đảo một dải
