12.
Ông Ramsay gần như đã đọc xong. Một bàn tay hờ hững đặt trên trang giấy
như thể để sẵn sàng lật nó ngay vào khoảnh khắc ông hoàn tất nó. Ông ngồi
ở đó, đầu để trần, với ngọn gió thổi tung mái tóc, phơi trần một cách khác
thường với mọi thứ. Trông ông rất già nua. Trông ông, James nghĩ, như
đang để cho mái đầu mình khi thì nổi lên trên ngọn hải đăng, khi thì nổi lên
trên vùng nước đang chạy về phía cửa biển, giống như một tảng đá lâu đời
nằm trên cát; trông như thể ông đã trở thành, về mặt vật chất, điều luôn luôn
nằm sau lưng tâm trí của hai chị em nó - sự lẻ loi cô độc đó, điều mà đối với
cả hai chúng nó là chân lý về mọi sự vật.
Ông đang đọc rất nhanh, như thể ông nôn nóng đi tới kết thúc. Thật sự, lúc
này họ đã tới rất gần ngọn hải đăng. Nó lù lù đứng đó, bình dị và thẳng tắp,
trắng và đen chói sáng, và người ta có thể nhìn thấy những đợt sóng vỡ
toang thành những mảnh trắng giống như gương vỡ bên trên những tảng đá.
Người ta có thể nhìn thấy những đường nét và nếp hằn trên những tảng đá.
Người ta có thể nhìn thấy những khung cửa sổ một cách rõ ràng; có một
chấm trắng trên một trong số chúng, và một túm cỏ xanh nho nhỏ trên tảng
đá. Một người đàn ông xuất hiện và nhìn họ qua một lớp kính rồi lại đi vào.
Vậy là trông nó như thế đó, James nghĩ, ngọn hải đăng mà người ta đã nhìn
thấy qua cái vịnh suốt bấy nhiêu năm qua; nó là một cái tháp đơn sơ trên
một tảng đá trọc. Nó làm James hài lòng. Nó khẳng nhận một cảm giác khó
hiểu nào đó của James về tính cách của chính mình. Những quý phu nhân
già, nó nghĩ, hình dung tới khu vườn ở nhà, đang kéo lê ghế của họ quanh
bãi cỏ. Bà cụ Beckwith, chẳng hạn, luôn bảo rằng nó xinh đẹp làm sao, dễ
thương làm sao và họ nên rất tự hào, nên rất hạnh phúc, nhưng thật ra,
James nghĩ, nhìn ngọn hải đăng đứng đó trên tảng đá, nó không giống như
vậy. Nó nhìn cha nó đang đọc một cách say sưa với đôi chân gập sát lại. Họ
đã chia sẻ tri thức đó. “Chúng ta đang đi phía trước một cơn bão lớn -
