chúng ta phải chìm,” nó bắt đầu tự nói với chính mình, hơi lớn tiếng, một
cách chính xác giống như cha nó nói.
Dường như không có ai thốt lời nào trong suốt hàng thế kỷ. Cam thấy mệt
vì cứ nhìn biển mãi. Những chùm phao đen đen nho nhỏ đã trôi lại phía sau;
những con cá đã chết trong đáy thuyền. Cha nó vẫn đang đọc, và James
nhìn ông ấy, còn nó thì nhìn James, và chúng thề rằng chúng sẽ chiến đấu
với sự chuyên chế cho tới chết, và ông ấy tiếp tục đọc, hoàn toàn không biết
những gì chúng nghĩ. Ông thoát thân như vậy đấy, Cam nghĩ. Phải, với vầng
trán to và cái mũi to, giữ chắc cuốn sách lốm đốm của ông ở trước mặt, ông
đã tẩu thoát. Bạn có thể thử đặt tay lên ông, nhưng rồi như một con chim,
ông dang rộng đôi cánh, tung người bay lên để trú ngụ xa khỏi tầm tay bạn
ở đâu đó xa xôi trên một gốc cây quạnh quẽ. Nó nhìn khoảng trải rộng
mênh mông của biển. Hòn đảo đã trở nên nhó bé đến mức trông nó không
còn giống một chiếc lá chút nào. Trông nó giống như chóp của một tảng đá
mà một lượn sóng nào đó to hơn số còn lại sẽ phủ trùm lên. Thế nhưng
trong sự mong manh của nó là tất cả những con đường mòn đó, những dãy
nhà đó, những phòng ngủ đó - tất cả mọi thứ không tài nào đếm xuể đó.
Nhưng giống như ngay trước lúc ngủ thiếp đi, mọi sự vật tự đơn giản hóa
chúng khiến cho chỉ một trong tất cả những chi tiết nhiều vô số đó có quyền
năng khẳng định nó, cũng thế, Cam cảm thấy, khi nhìn mơ màng về phía
hòn đảo, tất cả những con đường mòn, những dãy nhà và những căn phòng
ngủ đang nhạt nhòa và biến mất, và không để lại gì ngoài một chiếc lư
hương xanh nhạt đang đu đưa một cách nhịp nhàng từ bên này sang bên kia
tâm trí nó. Nó là một khu vườn treo; nó là một thung lũng, đầy các loại
chim, và các loài hoa cỏ, và những con linh dương... Nó đang ngủ thiếp đi.
“Tới rồi đây,” ông Ramsay nói, đột ngột khép cuốn sách lại.
Tới đâu? Tới cuộc phiêu lưu kỳ thú nào? Cam giật mình tỉnh giấc. Lên bờ ở
nơi đâu, trèo lên nơi nào? Ông sẽ dắt chúng đi đâu? Bởi lẽ sau sự im lặng
mênh mang của ông những lời đó đã làm cho chúng giật mình. Nhưng thật
