phi lý. Ông thấy đói, ông bảo. Đã tới giờ ăn trưa, ngoài ra, nhìn kìa, ông
nói. “Đó là ngọn hải đăng. Chúng ta gần tới nơi rồi.”
“Cậu ấy làm rất tốt,” Macalister nói, khen ngợi James. “Cậu ấy đã lái
thuyền rất vững.”
Nhưng cha nó không bao giờ khen nó, James nghĩ một cách dứt khoát.
Ông Ramsay mở gói giấy ra và chia cho chúng những cái bánh sandwich.
Giờ thì ông hạnh phúc, trong lúc ăn bánh mì và pho mát với những người
ngư dân này. Hẳn là ông thích sống trong một căn nhà thôn dã và đi thơ
thẩn trên bến cảng, la lối chuyện trò với những ông già khác, James nghĩ,
quan sát ông xắt cục pho mát thành những lát mỏng với con dao bỏ túi.
Điều này đúng, chính nó đây rồi, Cam tiếp tục cảm nhận khi nó nhìn quả
trứng đã luộc kỹ của mình. Giờ đây nó cảm thấy như thể nó đang ở trong
phòng đọc sách khi những ông già đang đọc báo THE TIMES. Giờ đây
mình có thể tiếp tục suy nghĩ những gì mình thích, và mình sẽ không rơi ra
khỏi vách núi hay bị chết chìm, vì ông ấy đang ở đó, đưa mắt dõi theo
mình, nó nghĩ.
Trong lúc đó họ đang lướt dọc bên cạnh những tảng đá, nhanh đến mức tâm
trạng của ai cũng phấn khích - dường như họ đang làm hai việc trong cùng
một lúc; vừa ăn bữa trưa ở đây dưới ánh mặt trời đồng thời cũng vừa tạo ra
sự an toàn trong một cơn bão sau một vụ đắm tàu. Nước có tồn tại không?
Những thứ thực phẩm dự phòng có tồn tại không? Cam tự hỏi mình, kể cho
nó nghe một câu chuyện nhưng đồng thời biết rằng cái gì là sự thật.
Chẳng bao lâu nữa họ sẽ rời khỏi cuộc đời, ông Ramsay đang nói với già
Macalister, nhưng con cái họ sẽ nhìn thấy những điều kỳ lạ. Macalister bảo
ông tròn bảy mươi lăm vào tháng Ba vừa rồi; ông Ramsay thì bảy mươi
mốt. Macalister bảo ông chưa từng đi bác sĩ lần nào; ông chưa rụng một cái
răng nào. Và đó là cái cách mà tôi thích con cái tôi sống - Cam chắc chắn
đó là điều mà cha nó đang thầm nghĩ vì ông đã ngăn nó đừng ném một cái
