những dải ren, dù đối với cả bọn trong câu hỏi này có một cái gì đó về bản
chất của cái đẹp đã gợi lên nam tính trong trái tim thiếu nữ của chúng, và
khiến cho chúng, trong lúc đang ngồi quanh bàn dưới đôi mắt của mẹ
chúng, phải tôn vinh sự nghiêm trang kỳ lạ của bà, vẻ lịch sự tột cùng của
bà, bà giống như một bà hoàng đứng lên từ một bãi bùn để rửa bàn chân dơ
bẩn của một gã ăn mày khi nghiêm khắc khiển trách chúng vì cái gã vô thần
xấu xa đã nhũng nhẵng bám theo chúng - hay, nói một cách chính xác - đã
được mời ở lại với chúng, trên đảo Skye.
‘Sẽ không có chuyến đi ra ngọn hải đăng nào cả vào ngày mai,” Charles
Tansley nói, vỗ hai bàn tay vào nhau khi anh ta đứng bên cửa sổ cùng chồng
bà. Chắc chắn là anh ta đã nói quá đủ. Bà ước gì cả hai người bọn họ để cho
bà và James yên thân và cứ tiếp tục chuyện trò. Bà nhìn anh ta. Anh ta là
một mẫu người khốn khổ, lũ trẻ nói, chỉ toàn xương với da. Anh ta không
thể chơi môn crikê; anh ta soi mói; anh ta hay dao động. Anh ta là một tên
lỗ mãng hay châm chọc, Andrew nói. Chúng biết điều mà anh ta thích nhất:
cứ đi mải miết, qua lại, lại qua, cùng với ông Ramsay, và bảo rằng ai đã
thắng cuộc này, ai đã thắng cuộc nọ, ai là “đệ nhất tài tử” về thơ tiếng Latin,
ai là người “thông minh nhưng tôi nghĩ về cơ bản có khiếm khuyết”, ai mà
không còn ngờ gì nữa là “người tài ba nhất ở Balliot,” kẻ đã tạm thời vùi
chôn ánh sáng của anh ta ở Bristol hay Belford, nhưng sẽ được biết tới về
sau này khi Lời tựa sách của anh ta, nói về một phân ngành toán học hay
triết học gì đó, được công bố - Tansley có vài trang đầu của nó để làm
chứng cứ nếu ông Ramsay muốn xem qua. Đó là những điều mà họ nói với
nhau.
Đôi khi bà không khỏi bật cười một mình. Một hôm, bà nói đôi điều gì đó
về “những lượn sóng cao như núi”. Vâng, Charles Tansley nói, nó khá là dữ
dội. “Anh không bị ướt như chuột lột đấy chứ?” bà hỏi. “Hơi bị ướt chút ít
thôi,” Tansley vừa nói vừa vén tay áo lên và sờ sờ vào đôi vớ.
Nhưng đó không phải là điều mà chúng quan tâm tới, lũ trẻ bảo. Không
phải ở gương mặt của anh ta; không phải ở những cung cách của anh ta. Mà
