đang phản chiếu những nhánh cây lay động hay những đám mây lướt ngang
qua, nhưng không hề gợi lên bất kỳ ý nghĩ hay tình cảm nào bên trong nội
tâm - xem ông ta có cần một thứ gì đó hay không.
Vì họ đang thực hiện một chuyến thám hiểm lớn, bà bảo, cười to. Họ sẽ đi
vào thị trấn. “Có cần tem, giấy viết, thuốc lá gì không? bà đề nghị, dừng lại
bên cạnh ông ta. Nhưng không, ông ta không cần gì cả. Đôi bàn tay của ông
ta đan vào nhau trên cái bụng phệ to tướng, đôi mắt ông ta nhấp nháy, như
thể muốn thân ái đáp lại những lời tán tỉnh này (bà khá quyến rũ nhưng hơi
nóng nảy chút ít) nhưng không thể, rồi lại chìm đắm, như lúc nãy, vào một
trạng thái lơ mơ xanh-xám đang trùm lên tất cả bọn họ, không cần đến ngôn
từ, trong một cơn mơ màng mênh mông khoáng đãng; toàn bộ ngôi nhà,
toàn bộ thế giới; toàn bộ mọi người trong đó, vì trong bữa ăn trưa ông ta đã
nhỏ vào ly của mình một vài giọt gì đó. Chúng lý giải cho, bọn trẻ nghĩ, cái
vệt sáng màu vàng hoàng yến trên bộ ria mép và râu cằm bình thường trắng
đục màu sữa. Không, không gì cả, ông ta lẩm bẩm.
Lẽ ra ông ta phải là một triết gia vĩ đại, bà Ramsay nói, khi họ đi xuôi
xuống con đường dẫn tới làng chài, nhưng ông ta đã có một cuộc hôn nhân
bất hạnh. Giữ rất thẳng cây dù, và di chuyển với một vẻ nôn nao mong chờ
không thể tả, như thể bà sắp gặp một ai đó ở góc đường, bà kể lại câu
chuyện; một mối tình ở Oxford với một cô gái nào đó; một cuộc hôn nhân
sớm; sự nghèo khổ; sang Ấn Độ; dịch một ít thơ “rất diễm lệ, tôi tin là vậy,”
sẵn lòng dạy cho bọn trẻ tiếng Ba Tư hay tiếng Ấn, nhưng những thứ đó có
ích gì? - và rồi nằm đó, như họ thấy, trên sân tennis.
Câu chuyện làm cho anh ta thỏa dạ; một kẻ từng bị hắt hủi như anh ta, anh
ta thấy an ủi vì bà Ramsay đã kể cho anh ta nghe chuyện này. Charles
Tansley đã hồi sinh. Khi nói bóng gió xa xôi về trí tuệ vĩ đại của con người,
ngay cả trong sự suy tàn của nó, về sự khuất phục của tất cả những bà vợ -
không phải bà đổ lỗi cho cô gái đó, và cuộc hôn nhân cũng từng rất hạnh
phúc, bà tin là thế - đối với công việc của các đấng phu quân của họ, bà
khiến cho anh ta cảm thấy hài lòng hơn với bản thân, điều chưa từng xảy ra
