Cả hai đứng đó, mỉm cười. Cả hai cùng cảm nhận một niềm hân hoan chung
do những lượn sóng nhấp nhô gây ra, và do tốc độ nhanh như tên bắn của
một chiếc thuyền buồm. Nó lượn một vòng trong vịnh, dừng lại; rùng mình;
hạ những cánh buồm xuống; và rồi, với một bản năng nhằm hoàn tất bức
tranh, sau chuyển động nhanh này, cả hai người nhìn ra những đụn cát phía
xa, và thay vì niềm vui, họ thấy lòng tràn ngập một nỗi buồn - phần vì cảnh
vật quá hoàn hảo, phần vì quang cảnh xa xa đó dường như đã tồn tại suốt
một triệu năm rồi (Lily nghĩ). Dường như suốt một triệu năm qua kẻ ngắm
nhìn vẫn đang chuyện trò với một bầu trời trải rộng trên một trái đất hoàn
toàn ngơi nghỉ.
Vừa nhìn ra những đồi cát xa, William Bankes vừa suy nghĩ về Ramsay:
nghĩ về một con đường ở Westmorland, nghĩ về Ramsay đang một mình sải
bước trên đường, vây quanh bởi sự cô độc lẻ loi mà dường như là cũng là
vẻ ngoài tự nhiên của ông ấy. Nhưng điều này bị cắt ngang do một con gà
mái, William Bankes nhớ (và chuyện này phải được xem là một sự cố thật
sự). Nó đang dang rộng đôi cánh để che chở cho một đàn gà con. Ramsay
dừng lại, chìa cây gậy ra và nói “Xinh xắn quá... xinh xắn quá,” một ánh
sáng lạ lùng đã soi rọi con tim ông ấy, Bankes đã từng nghĩ thế, nó cho thấy
sự chất phác của ông ấy, sự cảm thông của ông ấy đối với những sự vật bé
mọn; nhưng dường như đối với ông tình bạn của họ cũng đã chấm dứt ở đó,
trên con đường đó. Sau đó, Ramsay lấy vợ. Sau đó, do chuyện này chuyện
nọ, tình bạn của họ đã nhạt nhẽo đi. Ông không thể nói đó là do lỗi của ai,
chỉ có thể nói là sau một thời gian, sự lặp lại đã thay chỗ cho điều mới mẻ.
Họ gặp nhau chỉ để lặp lại một thói quen. Nhưng trong cuộc chuyện trò câm
lặng này với những đụn cát, ông xác nhận rằng lòng yêu mến Ramsay trong
ông không hề suy giảm; tình bạn của ông vẫn còn đó, trong sự sâu sắc và
thực tế của nó, như thân thể một chàng trai trẻ nằm trong lớp than bùn suốt
một thế kỷ, với đôi môi đỏ thắm, nằm vắt người qua cái vịnh giữa những
ngọn đồi cát trắng.
Ông rất băn khoăn vì tình bạn hữu này và có lẽ cũng vì để xóa sạch khỏi
tâm trí mình ý nghĩ đổ lỗi cho việc ông đã trở nên già nua cằn cỗi. Ramsay
