sống giữa một bầy con, trong khi Bankes không có con và góa vợ... Ông
băn khoăn vì lẽ ra Lily không nên miệt thị Ramsay (một con người vĩ đại
theo cung cách của ông ấy) mà nên thấu hiểu mọi điều nằm chắn ngang
giữa họ. Bắt đầu từ trước đó rất nhiều năm, tình bạn của họ đã vơi cạn đi,
trên một con đường ở Westmorland, nơi con gà mái dang đôi cánh che cho
lũ gà con; sau đó Ramsay đã lấy vợ, và họ đã bước theo những con đường
khác nhau. Hẳn là có một khuynh hướng nào đó, dĩ nhiên không phải do lỗi
của ai, khi họ gặp lại, để lặp lại một thói quen.
Phải. Chuyện là như thế. Ông kết thúc. Ông quay lưng lại cảnh quang. Và
bước trở về theo một con đường khác lên chỗ đậu xe, ông Bankes vẫn trầm
ngâm với những điều mà lẽ ra ông sẽ chẳng bận tâm tới nếu như những
ngọn đồi cát kia không hé lộ cho ông thấy thân thể của tình bằng hữu của
mình đang nằm đó trong lớp than bùn với màu đỏ thắm trên môi. Chẳng
hạn như bé Cam, con gái út của Ramsay. Nó đang hái hoa Sweet Alice trên
bờ biển. Nó hoang dã và hung dữ. Nó sẽ không “tặng một bông hoa cho quý
ông này” như lời người bảo mẫu bảo nó. Không! Không! Không! Nó sẽ
không làm thế! Nó nắm chặt nắm tay lại. Nó giậm chân. Ông Bankes cảm
thấy già nua, buồn rầu và thấy bằng cách nào đó ông đã bị con bé làm cho
nghĩ sai lầm về tình bạn của mình. Ông hẳn đã già nua cằn cỗi thật rồi.
Gia đình Ramsays không giàu, và thật kỳ diệu khi họ đã tìm được cách
xoay xở mọi thứ. Tám đứa con! Nuôi tám đứa con bằng triết học! Lại một
đứa khác trong số chúng xuất hiện, lần này là Jasper. Nó lững thững đi qua,
để bắn một con chim, nó nói, lúc lắc bàn tay của Lily trong một cái bắt tay
thân tình khi đi ngang qua cô. Điều này khiến ông Bankes cay đắng thốt
lên, Cô ấy mới được ưa chuộng làm sao. Bây giờ phải xét tới vấn đề giáo
dục (đúng thế, có lẽ bà Ramsay cũng có chút gì đó của chính bà) bỏ qua
những thứ ăn mặc hàng ngày, những đôi giày rách vớ rách mà những đứa
nhóc “tuyệt vời” này đòi hỏi, cả bọn đều là các đứa bé đang tuổi lớn, gầy
nhom, đầy yêu sách. Còn việc chắc chắn rằng đứa nào là đứa nào, hay thứ
tự trong nhà của chúng, là nằm ngoài khả năng của Bankes. Ông gọi tên
chúng một cách thân mật theo biệt danh của những vị vua và hoàng hậu
