nước Anh. Cam xấu tính, James hay đòi hỏi, Andrew công minh, Prue xinh
xắn - vì hẳn là Prue sẽ rất xinh, ông nghĩ, làm sao bà ấy có thể giúp nó nhỉ?
Và Andrews là đứa có đầu óc. Trong lúc đi lên chỗ chiếc xe, với Lily nói
vâng hoặc không đáp lại những lời nhận xét của ông (vì cô ấy yêu tất cả bọn
chúng, yêu cả thế gian này) ông cân nhắc trường hợp của Ramsay, thương
hại cho ông ấy, đố kỵ với ông ấy, như thể ông đã nhìn thấy ông ấy tự tước
bỏ khỏi mình mọi vinh quang của sự lẻ loi và khổ hạnh đã đưa ông ấy lên
ngôi báu hồi còn trẻ để tự ngăn trở mình một cách dứt khoát với những đôi
cánh rung rung và những công việc gia đình bát nháo. Chúng đã cho ông ấy
một thứ gì đó - William Bankes biết điều đó; hẳn ông sẽ rất vui nếu như
Cam cài một bông hoa lên áo ông hay đu lên vai ông, như đu lên vai cha nó,
để nhìn bức tranh ngọn Vesuvius
đang phun lửa; nhưng chúng cũng đã
hủy diệt đi một thứ gì đó, người bạn già của ông không thể không cảm thấy
điều này. Lúc này đây, một người xa lạ sẽ nghĩ gì? Đây có phải là điều mà
Lily Briscoe nghĩ hay không? Người ta có thể không nhận thấy những thói
quen đã hình thành ở ông ấy hay không? Những kiểu cách lập dị, có lẽ là
những sự yếu đuối nữa? Thật đáng kinh ngạc khi một người tài trí như ông
ấy lại có thể khom xuống thấp đến thế - nhưng đó là một cụm từ quá khắc
nghiệt - lại có thể phụ thuộc đến như thế vào lời ngợi khen tâng bốc của
mọi người.
“Ồ, nhưng hãy nghĩ tới tác phẩm của ông ta!” Lily nói.
Bất kỳ lúc nào “nghĩ tới tác phẩm của ông ta” cô luôn luôn nhìn thấy rõ
ràng phía trước cô một cái bàn nhà bếp lớn. Đó là cách nói của Andrew. Cô
đã hỏi nó những cuốn sách của cha nó viết về điều gì. “Chủ thể và khách
thể và bản chất của thực tại,” Andrew đáp. Và khi cô nói ôi Trời, cô không
có chút ý niệm nào rằng những thứ đó có nghĩa là gì. “Hãy nghĩ tới một cái
bàn nhà bếp,” nó bảo với cô, “khi chị không ở đó”.
Vì vậy, bây giờ mỗi khi nghĩ tới tác phẩm của ông Ramsay, cô luôn luôn
nhìn thấy một cái bàn nhà bếp vô giá trị. Bây giờ nó đang nằm trên chạc hai
của một cây lê, vì họ đã đi tới vườn cây ăn quả. Với một nỗ lực tập trung
