việc cho mấy con chó nằm trên ghế như thế nào; lải nhải suốt hàng giờ (cho
tới khi ông Ramsay đùng đùng bỏ ra khỏi phòng) về muối trong rau củ và
sự sai lầm của cách nấu ăn theo kiểu Anh như thế nào.
Vậy làm thế nào mà tất cả những thứ này lại xảy ra? Người ta phán xét mọi
người, suy nghĩ về họ như thế nào đây? Làm thế nào người ta có thể cộng
lại tất cả điều này chuyện nọ và rồi kết luận rằng người ta cảm thấy thích
hay không thích? Và nói cho cùng, ý nghĩa nào gắn liền với những từ đó?
Bây giờ đứng đó, cạnh cây lê, rõ ràng là đang rất sững sờ, đến nỗi dường
như ngay cả những vết nứt và những cái bướu trên lớp vỏ của cây lê dường
như cũng nằm cố định ở đó mãi mãi, những ấn tượng về hai người đàn ông
đó ập vào đầu óc cô, và đuổi theo ý nghĩ của cô là một giọng nói nhanh đến
mức khó mà ghi chép lại, và đó chính là giọng nói của cô, đang nói không
ngừng những điều không thể bác bỏ, lặp đi lặp lại và đầy mâu thuẫn. Ông
có lòng cao thượng, cô tiếp tục, nhưng ông Ramsay thì không hề có. Ông ta
nhỏ mọn, ích kỷ, phù phiếm, tự cao tự đại; ông ta đã hỏng; ông ta là một
bạo chúa; ông ta đày ải bà Ramsay cho tới chết; nhưng ông ta có cái mà ông
không có (cô nói với ông Bankes); một sự nồng nhiệt siêu phàm; ông ta
không biết tí gì về những điều vặt vãnh; ông ta yêu lũ chó và lũ con của
mình. Ông ta có tám đứa con.
Ông Bankes chẳng có đứa con nào. Có phải đêm hôm nọ ông đã đi xuống
đây, mặc cả hai chiếc áo bành tô trên người và để cho bà Ramsay cắt tỉa tóc
ông vào một cái chậu đựng bánh pu-đinh? Tất cả những ý nghĩ này nhảy
múa lăn tăn lên xuống, như một đàn muỗi mắt, mỗi ý nghĩ đều tách rời nhau
nhưng tất cả đều được kiểm soát một cách kỳ diệu trong một tấm lưới đàn
hồi vô hình - nhảy múa lên xuống lăn tăn trong tâm trí của Lily, giữa những
nhánh lê, cái bàn nhà bếp vô giá trị, biểu tượng của lòng kính trọng sâu sắc
của cô đối với ông Ramsay vẫn còn treo lơ lửng, cho tới khi ý nghĩ đang
đảo lộn ngày càng nhanh hơn của cô nổ tung ra trong cường độ mãnh liệt
của chính nó; cô cảm thấy nhẹ nhõm. Một phát đạn vút qua gần bên, và một
đàn chim sáo bay túa ra, hoảng hốt, ồn ào, nháo nhác.
