một câu chuyện cổ cho con trai lại tác động lên ông giống hệt như một giải
pháp về một vấn đề khoa học, giúp ông nghỉ ngơi trong vòng tay an ủi của
nó, và có một cảm giác, như khi ông chứng minh được một cái gì đó tuyệt
đối về hệ thống tiêu hóa của những loài cây cỏ, rằng sự dã man đã được
thuần hóa, sự thống trị của hỗn mang đã sụp đổ.
Một trạng thái mê ly như thế - vì người ta còn có thể gọi nó bằng cái tên
nào khác nữa? - khiến cho Lily Briscoe hoàn toàn quên bẳng điều mà cô
định nói. Nó chẳng có gì là quan trọng; một điều gì đó về bà Ramsay. Nó bị
lu mờ sau “trạng thái mê ly” này, ánh nhìn đăm đăm câm lặng này, điều mà
cô thấy rất đỗi biết ơn; vì không có gì khiến cho cô thấy an ủi, xoa dịu cô
trong mớ rối rắm phức tạp của cuộc đời, và cởi bỏ gánh nặng của nó một
cách diệu kỳ như quyền năng siêu phàm này, món quà tặng trời cho này,
một trạng thái mà người ta không thể quấy rầy trong khi nó đang tồn tại,
giống như không thể phá vỡ những tia nắng mặt trời đang rọi ngang qua sàn
nhà.
Việc mọi người nên yêu như thế này, việc ông Bankes nên cảm thấy điều
này đối với bà Ramsay (cô lặng lẽ liếc nhìn ông) thật hữu ích, thật cao quý.
Cô chùi lần lượt từng cây cọ vào một mảnh giẻ cũ một cách đầy dụng ý. Cô
tìm chỗ ẩn núp khỏi lòng sùng kính bao trùm lên tất cả mọi người phụ nữ;
cô cảm thấy bản thân mình được ngợi ca. Cứ để ông ấy nhìn; cô sẽ xem lại
bức tranh của mình một lúc.
Cô có thể khóc lên được. Nó thật tệ, nó thật xấu, nó xấu vô cùng! Dĩ nhiên,
hẳn cô có thể thực hiện nó một cách hoàn toàn khác hẳn; màu sắc có thể
mỏng hơn và nhạt hơn; những đường nét có thể thanh tao hơn; hẳn đó là
cách mà Paunceforte đã nhìn thấy nó. Nhưng khi đó cô đã không nhìn thấy
nó như thế này. Cô nhìn thấy màu sắc cháy bùng trên một cái khung thép;
ánh sáng của cánh một con bướm đang nằm trên vòm một nhà thờ. Tất cả
những thứ đó chỉ còn là một vài dấu vết ngẫu nhiên trên bức vẽ. Và nó sẽ
không bao giờ được nhìn thấy; thậm chí không bao giờ được treo lên, và có
