10.
Cam lướt sát rạt qua cái giá vẽ; nó không dừng lại để chào ông Bankes và
Lily Briscoe; dù ông Bankes, người hẳn rất mong muốn có một đứa con gái
của chính mình, chìa bàn tay ra; nó cũng chẳng dừng lại vì cha nó, người
mà nó cũng chạy lướt qua sát bên; cũng không vì mẹ nó, người gọi to
“Cam! Mẹ muốn con lại đây một chút!” trong lúc nó đang chạy qua. Nó
chạy vụt đi như một con chim, một viên đạn, hay một mũi tên, bị thôi thúc
bởi một khát khao nào đó, bị bắn đi bởi một ai đó, tới một phương hướng
nào đó, ai là người có thể nói được điều này? Gì thế, gì thế? Bà Ramsay tự
hỏi, dõi mắt nhìn theo nó. Có thể đó là một viễn tượng - về một con sò, một
chiếc xe cút kít, hay một vương quốc thần tiên ở phía ngoài hàng giậu; hay
cũng có thể đó là niềm vui tốc độ; không ai biết cả. Nhưng khi ông Ramsay
gọi lần thứ hai “Cam!” con bé dừng phắt lại, và Cam chầm chậm quay trở
lại chỗ mẹ nó, tiện tay kéo theo một chiếc lá.
Nó đang mơ tới điều gì, bà Ramsay tự hỏi khi thấy nó đứng đó trầm tư với
một suy nghĩ nào đó của riêng nó, khiến bà phải lặp lại thông điệp hai lần -
hỏi bà Mildred xem anh Andrew, chị Doyle và anh Rayley có quay về hay
chưa? Những lời của bà dường như bị buông rơi xuống một cái giếng, nơi
mà, nếu nước trong, chúng cũng bị bóp méo một cách khác thường đến nỗi
ngay cả khi chúng đã chìm xuống, người ta vẫn nhìn thấy chúng co giãn
vặn vẹo để giúp trời đất biết cái khuôn mẫu nào trên nền tâm trí của đứa trẻ.
Bé Cam sẽ trao cho người đầu bếp thông điệp gì? Bà Ramsay tự hỏi. Và
thật sự chỉ bằng cách kiên nhẫn chờ đợi rồi nghe thấy rằng có một bà cụ
trong bếp với đôi má rất đỏ đang uống canh từ một cái tô, cuối cùng bà
Ramsay mới nghĩ ra rằng theo bản năng, con bé đã học thuộc như vẹt một
cách hoàn toàn chính xác những lời của Mildred và giờ đây, nếu người ta
chờ đợi, nó sẽ lặp lại chúng bằng một giọng nói ê a vô vị. Vừa đứng bằng
một chân, chuyển từ chân này sang chân khác, Cam vừa lặp lại những lời
đó, “Không, họ chưa về, và con đã bảo Ellen dẹp trà đi.”
