“À, phải, ý hay đấy.” Bà Maria nói, không hề bực mình.
Thậm chí cái cầu trượt cũng không phải từ dạo đó nữa. Toàn bộ các trang
thiết bị kim loại cũ đều được thay thế bằng các món đồ bắt mắt chiếm nhiều
không gian hơn, giống như ở công viên gần nhà bà Rachel, nơi bà vẫn đưa
Jacob đi dạo, mặt đất được trải một lớp cao su khiến cho mỗi bước của bạn
đều bật nảy lên như phi hành gia vậy. “Nước ép cơ!” Jacob lại đòi.
“Mẹ không hiểu con nói gì, con yêu.” Lauren hất đuôi tóc ra sau vai.
“Con muốn mẹ cởi áo khoác cho con à?”
Trời ơi! Bà Rachel thở dài. Mỗi lần tới đây, bà chưa bao giờ thực sự cảm
thấy sự hiện diện của Janie. Bà không thể hình dung cảnh con gái bà ở đây,
cũng không biết được làm cách nào nó lại tới đây. Không ai trong số bạn bè
của Janie biết con bé từng tới công viên này. Chắc chắn là một thằng con
trai đưa nó tới đây. Thằng đó tên là Connor Whitby. Có lẽ hắn ta đòi quan
hệ nhưng Janie từ chối. Đáng lẽ con bé nên nghe theo hắn. Là lỗi của
Rachel, bởi bà cứ nhai đi nhai lại, như thể mất trinh là sự kiện quá quan
trọng. Cái chết còn trọng yếu hơn nhiều. Đáng lẽ bà phải bảo nó: “Con cứ
qua lại với bất kỳ người nào con muốn, Janie. Miễn sao giữ an toàn tính
mạng.”
Ed chưa bao giờ muốn tới công viên mà người ta đã tìm ra con bé.
“Quan trọng gì đâu nào?” Ông ấy nói. “Giờ tới đó thì trễ rồi phải không
nào? Con bé còn ở đó quái đâu?”
Ông nói đúng lắm, Ed ạ.
Nhưng bà Rachel có cảm giác bà nợ Janie nên mỗi năm lại xuất hiện ở
đây cùng bó hoa đậu, để xin lỗi vì đã không có mặt ở đó, giờ bà tới để hình
dung những giây phút cuối cùng trong đời con gái mình, ở nơi cuối cùng nó
còn sống, chốn cuối cùng con bà còn hít thở. Giá như bà Rachel có thể có
mặt ở đó để gặp con trong những phút quý giá cuối cùng, để nhìn ngắm đôi
chân đôi tay dài nằng kỳ cục cùng vẻ đẹp ngượng ngập, góc cạnh trên gần
mặt nó. Ý nghĩ này thực ngớ ngẩn, bởi nếu Rachel có mặt ở đó, hẳn bà sẽ
