Cô đang nằm trên phía giường vẫn thường nằm, quay lưng về phía John-
Paul. Cô có thể cảm nhận hơi ấm cánh tay anh ta vắt trên eo cô. Chồng cô.
Chồng cô, tên giết người. Cô có biết được không? Cô có đoán được không?
Những cơn ác mộng, chứng đau nửa đầu, những khoảng thời gian anh ta trở
nên ngoan cố, kỳ lạ. Cũng chẳng khác biệt mấy, nhưng chẳng hiểu sao cô
thấy mình thật lơ đễnh. “Vẫn là anh ấy thôi,” cô tự nhủ. Cô cố nhớ lại
những đoạn hồi ức hôn nhân dưới ánh sáng mới mà đến giờ cô mới được
biết. Cô nhớ lại, chẳng hạn như chuyện anh ta từ chối sinh thêm đứa thứ tư.
“Chúng ta ráng sinh một đứa con trai đi,” Cecilia nói với anh ta khi Polly
đã đến tuổi chập chững, biết rằng hai vợ chồng sẽ hạnh phúc lắm nếu có
bốn cô con gái. John-Paul khiến cô hoang mang khi cứ khăng khăng từ
chối. Có lẽ đấy là một cách tự trừng phạt nữa của anh ta. Có lẽ anh ta thèm
khát có con trai lắm.
Nghĩ tới chuyện khác xem. Có lẽ cô nên dậy bắt tay vào nấu nướng cho
ngày Chủ nhật. Làm sao cô có thể đối mặt với ngần ấy khách khứa, những
cuộc chuyện trò lẫn không khí vui vẻ đó chứ? Mẹ của John-Paul sẽ ngồi
vào chiếc ghế bành ưa thích, hoàn toàn chính đáng, cầm trịch, chia sẻ bí
mật. “Chuyện đã trôi qua lâu rồi,” bà ấy nói. Nhưng với bà Rachel, chuyện
mới như hôm qua thôi.
Cecilia choáng váng nhớ lại hôm qua bà Rachel có nói hôm nay là giỗ
Janie. John-Paul có biết không? Có lẽ không. Anh ta nhớ ngày tháng tệ
lắm. Anh ta chẳng nhớ nổi ngày cưới nếu cô không nhắc, thế thì sao anh lại
nhớ ngày đã giết một cô gái chứ?
“Chúa ơi,” cô rên lên khe khẽ khi những triệu chứng của cơn bệnh mới
lại ập tới: đau đầu, buồn nôn. Cô phải dậy thôi. Cô phải tìm cách thoát khỏi
nó. Cô định đẩy chăn ra thì cảm thấy cánh tay John-Paul ôm mình chặt hơn.
“Tôi phải dậy,” cô nói, vẫn không quay mặt sang phía anh ta.
“Em nghĩ chúng ta phải đối mặt với chuyện tiền bạc sao đây?” anh ta nói
sát cổ cô. Giọng khàn khàn, như thể đang bị cảm nặng. “Nếu anh phải đi…
không có lương? Chúng ta sẽ phải bán nhà, đúng không?”
