mặt với thực tế là Janie đã không còn ở trong căn phòng ở gần tiền sảnh, xịt
vào người quá nhiều dung dịch khử mùi Impulse, hay bôi lớp kem trang
điểm màu cam trên làn da tuyệt vời của thiếu nữ mười bảy tuổi, và nhún
nhảy theo Madonna nữa.
Sự bất công của đấng toàn năng đã đâm nát trái tim bà đau đớn tột cùng.
Con gái tôi sẽ thích những chiếc bánh quy ngớ ngần này. Con gái tôi sẽ có
một sự nghiệp. Con gái tôi có thể đã đến được New York. Đáng lẽ ra…
Dường như có một gọng kìm thép quấn quanh ngực, ép chặt khiến bà
như nghẹt thở. Bà hổn hển lấy hơi, đằng sau cơn hoảng loạn, bà vẫn có thể
nghe thấy giọng nói điềm tĩnh, mệt mỏi đầy kinh nghiệm văng vẳng bên
tai: Đây không phải là lần đầu tiên bà trải qua chuyện này. Nó sẽ không bao
giờ khuất phục được bà đâu. Dù bà có cảm giác như không thể thở được,
nhưng thực sự thì bà vẫn đang thở đấy thôi. Và dù bà có cảm giác như sẽ
không bao giờ ngừng khóc, nhưng thực sự bà sẽ vượt qua được.
Rốt cuộc, dần dần từng chút một, gọng kìm siết quanh ngực bà nới lỏng
chút ít, đủ để bà lấy lại hơi thở bình thường. Nỗi đau ấy chưa từng biến
mất, nó vẫn luôn hiện diện nơi đây, trong trái tim bà. Bà đã chấp nhận thực
tế này từ nhiều năm nay. Có thể bà sẽ chết dần chết mòn cùng những buồn
khổ vây kín bóp nghẹt lồng ngực. Nhưng bà chưa từng muốn nó biến mất,
vì như thế chẳng khác nào phủ nhận hoàn toàn sự-đã-từng-tồn-tại của Janie.
Bà nhớ lại mấy tấm thiệp Giáng sinh vào năm đâu tiên sau khi con bé ra đi.
Rachel, Ed và Rob yêu quý! Chúc cả gia đình Giáng sinh an lành và năm
mới hạnh phúc!
Dường như bọn họ cố tình khép lại không gian nơi Janie từng hiện hữu.
Lại còn chúc mừng nữa chứ! Chẳng lẽ bọn họ mất trí - thứ trí tuệ ngớ ngẩn
vốn đã rất ít ỏi - rồi chắc? Mỗi lần mở một tấm thiệp ra, bà lại chửi thề rồi
xé tan tành thành vô số mảnh nhỏ.
“Mẹ, hãy cho họ thời gian, chỉ là tạm thời họ không biết nói gì khác
thôi,” Rob mệt mỏi nói với bà. Nó mới chỉ mười lăm tuổi, vậy mà gương
mặt đầy mụn âu sầu, nhợt nhạt hệt như của một người đàn ông năm chục
tuổi.
