Rachel lấy mu bàn tay hất vụn bánh quy nhân kem khỏi tấm ga giường.
“Vụn bánh đấy! Lạy Chúa Toàn Năng, nhìn những mẩu vụn bánh này mà
xem!” Hẳn ông Ed sẽ kêu lên thế nếu còn sống. Ông vẫn nghĩ những kẻ ăn
trên giường thật vô đạo đức.
Và nếu còn sống để có thể thấy chiếc ti vi đang chễm chệ trên cái tủ
nhiều ngăn kia, hẳn ông ấy sẽ ngất mất. Ed tin rằng những người để ti vi
trong phòng ngủ giống như người nghiện cocaine: yếu ớt, đồi trụy. Phòng
ngủ, theo Ed, chỉ là nơi bạn nên quỳ gối cầu nguyện bên cạnh giường, đầu
tựa trên đầu ngón tay, đôi môi di chuyển nhanh chóng (rất nhanh thôi vì
ông không muốn lãng phí quá nhiều thời gian của Đấng Toàn Năng), tiếp
theo đó là tình dục (tốt nhất là hằng đêm), và cuối cùng là chìm vào giấc
ngủ.
Bà Rachel nhặt chiếc điều khiển từ xa lên, chĩa về phía ti vi, nháy qua
hàng loạt kênh.
Một bộ phim tài liệu về bức tường Berlin.
Không. Quá buồn.
Một trong số các chương trình điều tra tội phạm.
Không bao giờ.
Hài kịch gia đình.
Bà để kênh đó đến khi xuất hiện cảnh một đôi vợ chồng đang la hét vào
mặt nhau, giọng bọn họ the thé thật khủng khiếp. Bà chuyển sang chương
trình dạy nấu ăn rồi vặn nhỏ âm lượng. Kể từ khi sống một mình, bà luôn
bật ti vi dù là khi đi ngủ; những câu an ủi sáo rỗng từ những giọng nói thì
thầm cùng những hình ảnh nhấp nháy ít nhất cũng giúp xóa nhòa cảm giác
sợ hãi thỉnh thoảng vẫn lấn át bà.
Bà nằm ngửa, mắt nhầm nghiền. Đèn vẫn sáng. Sau khi Janie chết, bà và
ông Ed không thể chịu đựng bóng tối. Hai ông bà không thể đi ngủ như
những người bình thường. Họ phải lừa dối chính bản thân, rằng cả hai
không bao giờ ngủ.
