Em nhắc cho anh biết chứ không phải để đòi quà
Hôm nay là lễ kỷ niệm Đệ Nhất Chu Niên
Ngày ta quen nhau thoạt chừng như bong bóng nước
Thế mà chẳng tan trong gió trong mưa, cũng bay qua được bốn mùa
Bóng bay lên cao bóng thành mặt trời
Bóng trôi trong đêm bóng thành mặt trăng
Luân phiên cho ta ánh sáng đường hương
Lung linh ánh mờ nuôi hoài nuôi mộng.
Vâng. Tôi xin nhớ. Tuy không có cuộc vui bánh rượu nào bày ra ở đây để
đánh dấu một năm thắm thiết vừa qua. Em đã nhảy qua một bực thềm,
"già" đến mười tám tuổi, tóc có dài thêm chút ít trên vai, mắt có sâu thêm
vài ánh mơ màng với thêm đầy ý nghĩa. Tôi chỉ mong vầng trán em vẫn
phẳng êm vô tư như một lớp lá xanh mềm, chứ năm tháng xin đừng vội hằn
lên những nếp nhăn lo âu phiền muộn.
Tôi chỉ biết gửi đến em chiếc bánh sinh nhật tưởng tượng in trên hình tấm
thiệp, mừng cho ngày "đầy năm". Trẻ thơ vào ngày này, thông thường được
cha mẹ bồng ra cho bò lăn thỏa thích trên chiếc bàn lớn chất đầy đủ thứ đồ
chơi, đế tha hồ lựa một món đồ, một món vô tình nằm trong bàn tay vung
vẩy không suy nghĩ của trẻ con, vẫn thường được cha mẹ suy đoán tính tình
tương lai của cô cậu con cưng sau này
Nào là xe tăng, máy bay... chú nào lựa đồ chơi này lớn lên có đường làm
tướng. Nào là gương lược, cô nhỏ nào cũng thích món này. Nào là một nắm
xôi hay gói kẹo to tướng thường được cẩn thận đặt xa nhất kẻo trẻ con
thường có linh tính vồ lấy, e rằng sau này làm người hư ăn mất. Nào là sách
vở dày cộm, người lớn đã cố tình dúi vào tay trẻ nít để hy vọng lớn lên con
mình sẽ trở thành nhà học giả khoa bảng đầy mình.
Tôi còn nhớ qua lời kể lại, hồi nhỏ tôi đã lựa một đôi giày và một cây bút.
Thật khéo chọn làm sao. Đến bây giờ, trở thành một người lớn, "nghề
nghiệp" tự chọn từ thuở còn thơ vẫn chưa thay đổi, tôi vẫn không nhà,
không xe, suốt ngày lê la khắp phố phường với một đôi giày sờn đế và biết
bao ngòi bút đã gãy rẻ vì những trang thư cho em mỗi tối.
Tôi không biết năm xưa đó, em đã chọn món đồ gì thế, Mơ Nữ?
