Em ngập ngừng trả lời:
Em tiếc hồi đó sao không biết lựa sách vở
Để sau này học đâu thuộc đó có phải khỏe không
Chỉ nghe kể lại em đã chọn một chọn một chiếc thuyền buồm
Nên sau này em vẫn thương những gì ở thật xa em
Thường rời em mà đi xa đi xa mãi
Là anh đó biết không
Em cũng đã chọn một chiếc áo len
Nên sau này em vẫn thích những gì gần gũi ấm áp bên mình
Cũng là .... anh đó, đừng vờ là không biết
Mơ Nữ, tôi biết chứ nhưng đâu dám huênh hoang tự nhận điều đó. Tôi rất
sung sướng khi được em cho tôi là một chiếc áo len ấm áp của em. Thật ra,
mình chưa bao giờ được hưởng chút hơi ấm của hai bàn tay đan vội. Em
vẫn còn ở xa tôi quá, dầu tôi không dám đeo trên mình một cánh buồm
trắng theo gió phiêu linh, chân tôi bám chặt hàng ngày trên đất mà đôi khi
tưởng chừng như rơi hụt lênh đênh mất biệt ngoài tầm tay em. Biết có
"tương ngộ" dễ dàng khi mình ở hai nơi chốn cách xa vạn lý. "Đối diện
tương phùng" dầu sao cũng vui hơn, Mơ Nữ à.
Nhiều khi quá nóng chờ thư em, tôi đã không còn tin tưởng ở chú rùa Bưu
điện nữa. Tôi tưởng ra cái cảnh bác đưa thư già nua nằm bệnh ở nhà hay
giữa đường chiếc xe đạp lọc cọc của bác trật sên, hay ... nói dại, bác bị
đụng xe thì sao, bao nhiêu lá thư nằm trong chiếc cặp da của bác văng tung
tóe trên lề đường. Lá thư của em gửi tôi bay tấp đến một hàng bán bánh mì
thịt ở ngã tư. Bà chủ chẳng ngần ngại gì mà không "trưng dụng" mấy tờ
giấy xanh mỏng đó để gói ổ bánh mì nhét đầy pa-tê, thịt chả, dăm bông,
phô mai, cà chua, ít tiêu ớt, thêm một chút Tàu vị yểu rồi trao cho khách
hàng. Trời ơi, kẻ lạ nào tốt phước nhất và cũng khốn kiếp nhất trên đời, vừa
nhai bánh mì dòn tan vừa ung dung đọc trộm lá thư đầy lời mềm mát như
một ... miếng dưa leo ngon lành. Và trong khi đó thì tôi đang "đói" chữ đến
lả người ốm yếu.
Mơ Nữ, nếu em biết có những ngày vắng thư em, tôi bồn chồn hoang mang
như thế nào, thì chắc em đã phải đánh máy quay ronéo hàng trăm lá thư
