Dầu đóng kín cửa phòng, nhưng chắc gì em đã nhớ cài then cánh cứa sau
mở vào trí nhớ. Em bỏ ngoài tai tiếng sóng , tiếng gió quen thuộc, em bỏ
ngoài mắt bầu trời bao la khiến xui hồn nương mây bay bổng. Nhưng làm
sao em nín thở được, làm sao em ngừng lại hơi thở của chính mình, ngừng
đập nhịp tim của chính mình.
Như có một lần, hình như em đã so sánh tôi với nguồn sống cần thiết gần
gũi nhất đó:
Em cảm ơn anh đã ví em
Với bao nhiêu nàng Tiên Nương Hoàng Hậu cao vời
Với bao nhiêu nàng Công Chúa Quận Chúa đài các
Với trăng sao bay cao nhất trên trời
Với rong rêu trôi sâu nhất dưới biển
Anh chắc đã mất công ghê lắm mới bịa ra những vòng hoa xưng tụng ấy
Em không nhiêu tưởng tượng bằng anh đâu
Em chỉ muốn nói anh như là hơi thở của em
Để em tha hồ hành hạ
Thường thường em thở điều hòa nhẹ nhàng là anh còn đỡ
Lúc đó cho anh tha hồ nhào lên té xuống
Bởi thế tôi sợ rằng em sẽ chỉ đọc được những dòng chữ trắng tinh trên
trang sách trắng như ngà. Em sẽ không nghe tiếng guốc của bà chị len lén
qua lại trước cửa phòng. Em sẽ nhìn bâng quơ những đồ vật thân thiết bên
cạnh em. Những vỏ ốc nâu láng bóng có đường vân loang loáng như nền
mây, những miếng đá san hô, những cành rong chết mà em đã tìm thấy
ngoài bãi biển trong một chiều nào. Trong chiếc bình nhỏ cổ cao lêu nghêu
như hươu, có cắm ơ hờ một cọng cỏ chong chong khô gầy guộc. Dưới tấm
gương lót bàn, xác của một nàng hồ điệp đã trôi phai hết nhụy phấn bụi
trần.
Em sẽ nhìn lên vách tường hồng. Những tấm chân dung về một vài người
không quen biết, xa xôi nào đó ở một đại lục bên kia, nhưng nhiều tháng
nay như thường cười nhìn em thân mật. Nào là nàng công chúa Sissi. Cô bé
Patricia Gozzi với cái tên gọi mềm mại hơn là Cybele, đang tản bộ với
người đàn ông mất trí quanh bờ hồ, trong những chiều chủ nhật ở Vill D
