Mơ Nữ,
Tôi sẽ không nói gì hết về tình cảm xôn xao, kỳ diệu, bùng vỡ, kết trái của
tôi trong ngày đầu tiên gặp gỡ ấy. Tôi sẽ không nói gì, sẽ không kể cho ai
nghe về hình bóng của em khi gần lại bên tôi, có tiếng nói vang lên để cho
tôi biết, đó là em thực sự bằng xương thịt, chứ chẳng bồng bềnh huyền
hoặc như sương, ẩn hiện chập chùng trong những cánh thư từ miền cách
biệt.
Tôi sẽ không nói gì hết về vũ trụ ý nghĩa và riêng biệt của chúng ta. Về đôi
mắt trong xanh chan chứa cả trời cao và bóng lá của em. Về đôi môi run
rẩy. Về mái tóc rối ngang vai như lúc nào cũng là tàn cây giữa gió. Về vầng
trán, nơi tàng trữ và phát triển mãi mãi những lời lẽ giàu có không ngớt trao
gửi cho tôi. Về chiếc mũi của em, cơ quan nghịch ngợm và vui vẻ duy nhất
trên khuôn mặt hơi sầu muộn vì cứ làm ra vẻ nghiêm trang như người lớn.
Tôi sẽ không nói gì hết về những điều đó. Trong đời, tôi đã nhận và đã cho
rất nhiều. Nhưng lần này tôi muốn giữ lại cho riêng mình một chút gì của
em cho riêng tôi, và của tôi cho em.
Dầu không phải là kẻ hà tiện, nhưng chúng ta chẳng có lý do gì để bộc lộ
rộng rãi quá đáng giữa thiên hạ vô tình tấm lòng hữu ý riêng rẽ của chúng
ta.
Mơ Nữ,
Em bằng lòng chưa. Tôi đã theo đúng lời dặn dò của em khi mới ngại ngần
chúng ta tìm mặt, nhìn ngắm nhau lần đầu sau khi đã nghe tiếng gọi nhau
qua hơn một năm trời quen biết.
Em đã bắt tôi hứa với em:
Anh đừng kể cho người thứ ba nào nghe
Những gì mà chỉ có hai người mới hiểu
Anh đừng nói ra những điều gì anh đoán về em
Vì tất cả điều đó đều trúng phóc
