Anh đừng nói lên những lời nào anh muốn nói với em
Vì em đã lắng nghe rõ ràng rồi dầu lời chưa thốt ...
Nếu anh là họa sĩ, anh đừng vẽ vời gì về em
Nếu anh là thi sĩ, anh đừng làm thơ thẩn gì về em
Nếu anh là nhà văn... ôi nghề này đáng ngại hơn cả
Cấm anh không được tiểu thuyết hóa
Những gì vốn đơn giản thô sơ không một chút ly kỳ
Anh cứ tha hồ bịa nên những thiên truyện tình éo le gay cấn
Nhưng hãy nhớ em chỉ muốn sống một đời bình yên chân thực.
Bởi thế, tôi chỉ kể những chuyện tầm thường mà bất cứ một đôi tuổi trẻ nào
cũng có.
Trước hết và sau hết, ngay điều duy nhất cần phải nói ra bằng một lời gọn
gàng nhưng vững chắc sâu xa. Là tôi và em, chúng ta đã yêu thương nhau.
Gấp gáp quá chăng? Nhanh chóng quá chăng, "tiếng sét" bất ngờ quá
chăng? Hình như không phải thế.
Nếu trên đời có một điều gì thật đơn giản, tự nhiên, không cầu kỳ rắc rối,
không gượng ép hay rào bó dài dòng. Điều ấy là chuyện yêu thương của
chúng ta. Chẳng thể dối lòng, chẳng thể nghi ngờ, chẳng thể đóng kịch.
Không hề lệ thuộc vào không gian và thời gian, không hề sợ hãi những thói
quen ràng buộc phiền toái của loài người. Tôi yêu thương em, ngay giây
phút đầu tiên và thời khắc ấy sẽ là muôn thuở.
Mơ Nữ. Tôi còn biết nói gì về yêu thương khi yêu thương là quả ngọt đã
thấm nhập tan hòa trong người chúng ta, rung động bừng bừng, reo vui
cùng với xác hồn tinh túy.
Có những người trời sinh ra là để yêu nhau. Tôi và em không lập lại điều
ấy, vì đó là định mệnh tiên thiên ở ngoài quyền hạn của con người. Chúng
ta ra đời, trước hết để sống và trở thành chính mình. Em là em, tôi là tôi,
