Cô lại tiếp tục xoa bóp. Một giọt nước mắt nóng hổi trào ra, rơi xuống
ống chân tật nguyền của y. Y mơ hồ cảm nhận giọt nước mắt nóng ấm ấy.
Giọt nước như rơi vào trái tim y. Trong giấc ngủ mơ màng, trong nỗi buồn
bã chán nản chợt đến, y nhớ lại những hình ảnh ẩn hiện như sương mù tám
năm trước đây. Hồi ấy y là chú phóng viên tập sự của tờ báo "Sản phẩm
nông nghiệp".Y tập tễnh đi xuống các đội sản xuất để lấy tin và ngã lăn
xuống bờ ruộng gần đội cấy của Hạnh. Chính Hạnh đã đỡ y lên, chăm sóc,
lau rửa, thay quần áo cho y. Y còn nhớ lúc đó y nằm trên vệ cỏ, mở to đôi
mắt nhìn bầu trời cao sau mái đầu người con gái. Một bầu trời cao lồng
lộng, xanh thẳm đến ngạt thở. Một đôi mắt đen huyền đầy lo âu, đầy ái ngại
cúi nhìn y. Y muốn khóc, vì xót xa, vì tủi hổ cho thân phận của y. Nhưng
cũng chính từ giây phút ấy, y xác nhận được ngay bằng thứ linh cảm rất bí
ẩn, là cuộc đời y sẽ vô cùng khổ sở, vô cùng cay cực nếu không có người
con gái có đôi mắt huyền thật dịu dàng kia.
Suốt cuộc sống vợ chồng sau đó, tấm lòng yêu thương vô bờ của Hạnh
thực sự là điểm tựa cho y trong cuộc chiến đấu không cân sức giữa một bên
là y - một kẻ tật nguyền nung nấu mối căm hờn và nỗi khát khao vươn lên
nắm địa vị quyền lực - và một bên là tất cả sự ngái ngủ trì trệ, những thủ
đoạn bức hại nhau, những người xấu, người tốt lẫn lộn trong tòa soạn báo
"Sản phẩm nông nghiệp". Nhiều lần y bị đánh ngã dúi dụi, ngã một cách dễ
dàng và đau đớn, nhưng tấm lòng yêu thương của Hạnh đã vực đỡ y dậy,
truyền cho y sức mạnh và sự bình tĩnh. Rồi y chiến thắng. Đơn giản vì
Hạnh yêu thương một kẻ tật nguyền. Đơn giản là vì những người trong
cuộc chiến đánh giá không đúng một kẻ tật nguyền.
Và bỗng nhiên một ngày y nhận ra sự vô nghĩa của đời y. Y đã giành
được vị trí biên tập viên chính của tờ báo. Và tất cả chỉ có thế! Phù du bèo
bọt. Bé mọn! Một tờ báo ngành chìm vào hàng trăm tờ báo của đất nước.
Một đất nước chìm vào hàng trăm đất nước của thế giới. Một thế giới chìm
vào hàng tỷ thế giới của vũ trụ… Chao ôi, khát vọng vô đáy có mấy khi
chịu nhớ tới cái giới hạn rất hẹp của đời người. Và đổi lại y đã được cái gì?