- Thôi ông ạ, mình đã già rồi. Không được giàu có như ai nhưng cũng
không đến nỗi túng bấn. Con cái thì đều khôn lớn cả rồi. Ông cứ yên tâm
với nhà cửa, vợ con đi cho tôi nhờ.
Cha tôi mặt sạm lại. Suốt cả ngày ông cứ lặng ngắt, u ám, lầm lì làm
mẹ tôi sợ lắm. Nửa đêm tôi choàng tỉnh vì nghe thấy giọng nói trầm trầm
kìm nén của cha tôi. Ở đây tôi cần phải nói thêm rằng ngay từ hồi tôi còn
rất nhỏ thỉnh thoảng tôi vẫn bị đánh thức giữa đêm khuya vì cái giọng trầm
trầm của cha tôi. Giọng nói ấy qua bao nhiêu năm đã gieo vào trái tim non
nớt của tôi với một ấn tượng nặng nề, ngột ngạt, đau nhói về cuộc đời. Hồi
đó tôi còn bé dại, tôi không hiểu được những điều cha tôi nói, nhưng cái
giọng ngột ngạt, chì chiết ấy kéo dài mãi mãi trong đêm tĩnh lặng làm cho
tôi sợ. Tôi chạy xuống nhà thì chỉ thấy ánh sáng điện chói chang quạnh
quẽ. Mẹ tôi ngồi trên giường, trong suốt, nước mắt lưng tròng. Cha tôi ngồi
trên ghế, mặt tái nhợt, tóc bù xù, cơ thể cũng tái nhợt. Nhìn thấy tôi, cha tôi
im lặng.
Tôi hay chấm dứt nỗi đọa đầy của mẹ tôi bằng sự có mặt của tôi như
thế. Sau đó mọi người lẳng lặng đi ngủ. Còn tôi, tôi đã không sao ngủ
được. Tôi trở về chỗ nằm, hai mắt mở chong chong nhìn ra cửa sổ chi chít
những vì sao. Lòng tôi buồn thảm. Tôi thấy mình bé nhỏ đơn độc vì không
hiểu nổi những tâm sự của cha mẹ tôi.
- Bà dám nói với tôi như thế hả? Bà dám nói với tôi như thế hả? - Cha
tôi đã dựng mẹ tôi dậy sau một ngày lặng ngắt, u ám. Cha tôi vừa tủi thân,
lại vừa phẫn nộ. - Có thể tôi là một kẻ thấp kém, nhưng tôi không phải là
một thằng hèn, bà rõ chưa? Đừng có nhục mạ nhau như thế. Gớm chưa, lại
đem nhà cửa, vợ con ra nhử nhau thế à? Bà tưởng nhà cửa là to lắm đấy hả?
Hay bà tưởng đối mặt với một kẻ thấp kém như tôi, ném ra một mẩu bố thí
như thế là tôi đã toại nguyện, sung sướng lắm rồi. Ôi dào, rõ đẹp mặt, làm
nhục chồng trước mặt con cái mà không biết. Rồi bà xem nó sẽ vận vào
chính bản thân bà đấy...
