Mười phút sau một chàng đại úy hơi già trước tuổi từ phòng vệ sinh
bước ra, vội vã đi lên tàu. Con tàu hét lên một hồi còi dài chuẩn bị chuyển
bánh.
Những người đi muộn vội vã chạy lên tàu, vướng phải người quân
nhân ì ạch mãi không lên nổi mấy bậc lên xuống. Một người đàn bà đã có
tuổi đứng ở phía sau sốt ruột giục:
- Sao thế anh, mau lên chứ!
Chị ta nhấc bổng chiếc túi du lịch lên. Ông Tâm ráng sức bước lên tàu
rồi cứ đứng tựa cửa thở dốc. Hai chân ông muốn khuỵu xuống, run rẩy.
Màng tai đập thình thịch như có muôn vàn tiếng gõ bên trong. Đôi mắt ông
bỗng mờ đục. Ông chỉ nhìn thấy lờ mờ bóng người đàn bà đứng lại trước
mặt ông, mặc cho bao người khác xô đẩy lướt qua. Người đàn bà nhìn ông,
lo lắng hỏi:
- Anh có đi được không? Khổ, để tôi mang giúp anh cái túi vào trong.
Ông Tâm gật đầu phều phào nói mấy tiếng cảm ơn rồi bám theo cánh
tay người phụ nữ bước vào toa.
Tàu đông chật người, không còn một chiếc ghế trống. Ông Tâm bủn
rủn muốn khuỵu xuống, mặt tái nhợt đi như sắp ngất. Người đàn bà hốt
hoảng đỡ lấy ông, kêu cuống quýt:
- Chết, anh làm sao thế này? Bà con ơi, có ai nhường chỗ cho đồng chí
bệnh binh với nào!
- Chị đỡ anh ấy ngồi xuống đây!
Hai người đang ngồi bên cửa sổ nhanh nhẹn đứng dậy nói. Mọi người
trong toa nhìn ông Tâm vẻ mặt thông cảm. Có tiếng chép miệng thở dài. Họ
