nào, hay có thể nói là thẩm mỹ tồi tệ nhất quả đất. Không có bộ phận nào ăn
nhập với chi tiết nào, dù là hình dáng hay màu sắc. Một bên của nó trông
giống như một biệt thự gỗ Thụy Sĩ, bên còn lại có cửa sổ tròn lớn và mái
tầng nên chẳng khác nào những ngôi nhà dọc theo các con kênh ở Hà Lan.
Nếu nhìn từ đằng xa, cháu sẽ thấy bảy ống khói khác nhau, mà cháu biết là
chúng chỉ có thể tồn tại trong một câu chuyện cổ tích mà thôi. Ngôi nhà này
được xây dựng từ những năm hai mươi, nhưng không có đặc điểm nào của
nó nói lên điều đó. Việc thiếu vắng cá tính riêng của nó làm bà phật lòng,
phải đến hàng mấy năm trời bà mới quen với suy nghĩ rằng nó là của mình,
và sự tồn tại của cả gia đình mình đang nằm trong bốn bức tường của nó.
Khi bà đứng trong phòng cháu, vài ánh chớp lóe sáng và làm tắt hết mấy
bóng đèn. Thay vì bật đèn pin lên, bà chỉ nằm xuống giường. Ngoài kia trời
đang mưa ầm ĩ và gió rít dữ dội, còn bên trong này lại có nhiều âm thanh
khác nhau, tiếng cót két, lọc cọc và rên rỉ của những thanh gỗ khi có sức
nặng đè lên. Bà nhắm mắt lại trong một giây và ngôi nhà hiện ra như một
chiếc thuyền buồm đang lênh đênh trên biển cỏ. Cơn mưa kéo dài mãi cho
đến giờ ăn trưa, bà nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy hai nhánh dẻ gãy đổ.
Giờ thì bà đã trở lại phòng bếp, chiến trường xưa cũ của mình. Bà đã ăn
và rửa xong mấy cái đĩa. Buck đang ngủ dưới chân bà, cu cậu đã mệt lử vì
quá kích động lúc sáng nay. Càng lớn tuổi, cu cậu càng sợ sấm chớp và cảm
thấy rất khó khăn để trở lại bình thường.
Một trong những cuốn sách bà mua lúc cháu đi nhà trẻ có nói rằng tiền
kiếp sẽ quyết định ta sẽ được sinh ra ở gia đình nào. Chúng ta sẽ có một
người mẹ và một người cha cụ thể, bởi vì chỉ có họ mới có thể giúp chúng ta
hiểu biết hơn và tiến một bước nhỏ lên phía trước. Nhưng nếu điều đó xảy
ra, bà băn khoăn, thì tại sao mọi thứ vẫn đứng yên sau bao nhiêu thế hệ? Tại
sao chúng ta đi giật lùi mà không phải tiến tới?
Theo một bài báo trong chuyên mục khoa học bà mới đọc được thì quá
trình tiến hóa có thể xảy ra hoàn toàn khác so với những gì chúng ta biết bấy
lâu nay. Những giả thiết mới nhất cho rằng sự thay đổi không diễn ra dần
dần. Móng vuốt dài hơn hay một chiếc mỏ đa năng hơn không hình thành từ
