không sai sự thật. Bên dưới một bề mặt rắn chắc và đều đặn, bên dưới những
lộ trình nhàm chán của một người đàn bà trung lưu là những chuyển động
không ngừng, những niềm hân hoan nho nhỏ, những vết thương lòng, bóng
tối đột ngột và những vực sâu không đáy. Bà đã thường xuyên tuyệt vọng về
cuộc đời và cảm thấy mình như một anh lính chỉ biết đánh dấu thời điểm ra
quân mà chưa bao giờ đi đến được bất cứ đâu. Thời gian thay đổi, con người
thay đổi, mọi thứ xung quanh đều thay đổi, duy chỉ có mình bà là vẫn như
vậy mà thôi.
Và rồi cái chết của mẹ cháu đã chấm dứt cuộc diễu hành đơn điệu của bà.
Mọi ý chí của bản thân vốn luôn rất khiêm nhường giờ bỗng dưng sụp đổ
chỉ trong tích tắc. Bà tự nhủ rằng có lẽ mình đã có chút tiến triển, nhưng nay
lại đi giật lùi và bị đẩy vào những hố sâu hơn. Có những ngày bà nghĩ mình
không thể tiếp tục được nữa, dường như mọi hiểu biết nhỏ bé của mình được
tích lũy bao lâu nay giờ đây không còn mảy may tác dụng. Cũng may là bà
không thể đắm mình mãi trong những cơn tuyệt vọng; cuộc sống vẫn tiếp
tục, và những nhu cầu của nó cũng vậy.
Cuộc sống chính là cháu. Lúc chào đời, cháu nhỏ bé và yếu đuối biết bao.
Cháu không có ai ngoài bà trên thế giới này và cháu đã làm rộn ràng ngôi
nhà buồn bã, tĩnh lặng bằng những tiếng khóc hay tràng cười bất chợt. Bà
còn nhớ lúc nhìn chiếc đầu to đáng yêu của cháu lắc lư giữa chiếc bàn và cái
ghế sofa, bà đã tự nhủ rằng, “Ôi, mọi thứ vẫn chưa kết thúc.” Bởi vì cơ hội
đã mang đến cho bà sự độ lượng đầy bất ngờ, và bà lại có thể thử thêm một
lần nữa.
Cơ hội. Chồng của bà Morpurgo từng nói với bà rằng từ này không hề tồn
tại trong tiếng Do Thái. Nếu muốn nói đến những gì liên quan tới cơ hội, ta
phải mượn từ may rủi trong tiếng Ả Rập. Thật hài hước, phải không cháu?
Hài hước nhưng nó cũng khẳng định rằng: Đã có Chúa thì không có chỗ cho
cơ hội, thậm chí là không có chỗ cho phát âm khiêm nhường để miêu tả từ
ấy. Tất cả đều đã được ra lệnh và sắp đặt từ trên cao, mọi thứ xảy ra với
chúng ta đều có lý do của nó. Bà luôn cực kỳ ghen tỵ với những người có
thể nhìn thế giới này đầy trìu mến và không một chút do dự như vậy - đối
