lồng hé mở và vội vàng bay mất trong tích tắc. Mà nó lại bay đến một người
bà không hề mong muốn.
Khoảng sáu giờ chiều ngày hôm ấy, khi bà đang tưới những khóm hoa tú
cầu trong lúc vẫn còn bàng hoàng tột độ, vài cảnh sát đã đến và thông báo
rằng một tai nạn đã xảy ra.
Giờ đã khuya rồi nên bà phải nghỉ ngơi một lát. Bà đã cho Buck và con
chim hét ăn. Bà cũng đã dùng bữa tối và xem tivi một lát. Cái vỏ bọc già cỗi
và rách rưới của bà không thể giúp bà chịu đựng nổi những cảm xúc mạnh
mẽ quá lâu nữa rồi. Nếu muốn tiếp tục làm gì đó thì bà phải xao lãng đi một
lát để hít thở chút không khí đã.
Cháu cũng biết là mẹ cháu không mất ngay mà chập chờn giữa sự sống và
cái chết trong mười ngày. Bà đã ở bên cạnh con bé suốt và hy vọng giá như
nó mở mắt, dù chỉ trong giây lát, để bà có cơ hội xin lỗi nó lần cuối cùng.
Chỉ mỗi hai mẹ con bà trong căn phòng nhỏ xíu đầy máy móc, có một màn
hình nhỏ cho thấy trái tim nó vẫn đang đập, còn một màn hình khác thì lại
cho thấy não của nó hầu như ngừng hoạt động rồi. Bác sĩ bảo rằng những
bệnh nhân trong tình trạng như vậy đôi khi có thể phục hồi khi nghe những
âm thanh họ yêu thích, vì vậy bà mang đến chiếc băng cát-xét với những bài
hát nó say mê lúc nhỏ và bật liên tục hàng giờ. Có điều gì đó thực sự đã
chạm đến nó, bởi vì biểu hiện trên gương mặt của nó thay đổi ngay từ nốt
nhạc đầu tiên, nét mặt nó giãn ra và đôi môi bắt đầu động đậy như một đứa
trẻ sơ sinh sau khi được cho bú. Có vẻ như đó là một nụ cười mãn nguyện.
Ai biết được, có lẽ ký ức về những khoảnh khắc tươi vui được lưu giữ trong
một phần nhỏ của bộ não vẫn còn hoạt động, và nó đang tạm thời ẩn lánh ở
nơi ấy. Sự thay đổi tí xíu ấy cũng đủ làm bà ngập tràn hạnh phúc. Những lúc
như vậy, chúng ta thường làm đủ mọi cách để mong sự việc tốt hơn. Bà liên
tục xoa đầu nó và lặp đi lặp lại: “Con yêu ơi, con phải ráng lên, chúng ta vẫn
còn cả cuộc đời trước mắt để sống với nhau, chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu,
và mọi thứ sẽ không còn như trước nữa.” Khi trò chuyện với mẹ cháu, có
một hình ảnh liên tục xuất hiện trước mắt bà: con bé chỉ mới bốn hay năm
tuổi đang đi dạo trong vườn và nói chuyện không ngừng với con búp bê yêu
