trốn tránh, bà không thể dừng lại, cũng như không còn bất cứ lối thoát nào.
Dù bí mật này đã được chôn giấu trong lòng suốt bao nhiêu năm nay nhưng
giờ thì bà không thể giữ kín được nữa. Bà từng nói rằng khi lần đầu tiên
nhìn thấy cháu hoang mang vì cuộc sống dường như không có trọng tâm, bà
cũng hoang mang tột độ, có lẽ là còn nhiều hơn cháu nữa cơ. Bà biết những
khái niệm về “trọng tâm” của cháu – hay đúng hơn là cháu không hề có –
liên quan chặt chẽ đến việc cháu không bao giờ biết cha mình là ai. Dĩ
nhiên, nghĩa vụ đau thương của bà là nói cho cháu biết mẹ của cháu đã đi
đâu, và cũng dĩ nhiên là bà chưa bao giờ có thể trả lời những câu hỏi về cha
cháu. Làm sao bà có thể chứ? Bà không hề có chút khái niệm nào về người
đàn ông ấy. Ilaria đã đi nghỉ mát một mình thật lâu ở Thổ Nhĩ Kỳ vào mùa
hè nọ, và sau chuyến đi ấy, nó đã có thai. Lúc này con bé đã ngoài ba mươi,
và thường những phụ nữ chưa có con ở lứa tuổi ấy sẽ khao khát sinh con đến
phát cuồng lên. Họ muốn một đứa con bằng bất cứ giá nào, chẳng quan
trọng là làm thế nào hay có con với ai.
Bên cạnh đó, hầu hết tất cả phụ nữ thời ấy đều là những người sục sôi vì
những giá trị nữ quyền. Mẹ cháu và vài người bạn đã cùng sáng lập ra một
câu lạc bộ. Nhiều điều chúng nó nói là có giá trị và bà đồng ý, thế nhưng lẫn
lộn trong đó là các kết luận hết sức áp đặt và những ý tưởng rất méo mó,
bệnh hoạn. Một trong số đó là phụ nữ cần phải làm chủ hoàn toàn cơ thể của
mình, việc có con hay không là tuyệt đối tùy thuộc vào họ. Đàn ông chỉ cần
thiết về mặt sinh học và họ chỉ được dùng cho mục đích này thôi. Mẹ cháu
không phải là người duy nhất thực hiện như thế; hai hay ba đứa bạn của nó
cũng có con với cách tương tự. Cũng dễ hiểu thôi, phải không cháu? Khả
năng sinh sản mang đến cho ta cảm giác được thực hiện thiên chức vô hạn
của mình. Bóng tối, cái chết, hay sự bấp bênh của cuộc sống – tất cả đều lui
về phía sau để ta lại hòa mình vào thế giới với một tâm thế vô cùng mới mẻ,
và điều kỳ diệu này sẽ xóa bỏ hết tất cả những gì còn lại.
Mẹ cháu và những người bạn của nó đã tìm thấy sự đồng cảm từ thế giới
động vật. Chúng nó nói rằng: “Mối liên hệ duy nhất của con cái và con đực
là khi chúng giao phối. Lúc chia rẽ, những đứa con sẽ ở lại cùng với mẹ.” Bà
không có cách nào để chứng minh liệu nó đúng hay sai. Nhưng bà biết rằng
