chúng ta là con người, mỗi chúng ta được sinh ra với một gương mặt khác
với tất cả những người còn lại, và gương mặt ấy sẽ đi cùng ta suốt cả cuộc
đời. Mọi thứ đều ở trên gương mặt ta. Lịch sử của đời ta, cha ta, mẹ ta, ông
bà, cụ kỵ, thậm chí có thể là một người chú họ xa lắc xa lơ chẳng ai nhớ tới.
Đằng sau gương mặt ấy là bản chất của mỗi người, tất cả những điều tốt và
những điều chưa tốt từ tổ tiên đã truyền lại cho ta. Gương mặt chính là đặc
điểm nhận dạng đầu tiên, nó giúp ta tồn tại trên cuộc đời này và tự hào xưng
danh: “Nhìn này, tôi đang ở đây.” Vì vậy mà khi cháu lên mười ba, mười
bốn tuổi và bắt đầu dành hàng giờ đứng trước gương, bà hiểu là cháu đang
tìm kiếm những gì. Chắc chắn là cháu đang kiểm tra xem có mụn và trứng
cá trên mặt không, rồi băn khoăn cái mũi sao tự nhiên to thế nhỉ, nhưng
ngoài ra vẫn còn một thứ gì đó. Cháu nhìn xem mình đã thừa hưởng những
đặc điểm nào từ phía họ hàng của mẹ, và rồi cố gắng hình dung gương mặt
của người cha đã sinh ra cháu. Đây chính là điều mà mẹ cháu và bạn bè của
nó đã không suy nghĩ kỹ càng: rằng một ngày nọ đứa trẻ sẽ nhìn vào gương
để rồi nhận ra còn có một con người khác ở bên trong nó, và nó muốn biết
tường tận về con người đó. Có những người mất cả cuộc đời để tìm kiếm
gương mặt của cha hay mẹ họ đấy cháu ạ.
Ilaria tin rằng yếu tố di truyền không có ảnh hưởng chút nào đến sự phát
triển của con cái. Đối với nó, các yếu tố quan trọng là giáo dục, môi trường
và sự nuôi dưỡng. Bà không đồng ý với nó. Theo ý kiến của bà thì có hai
nhân tố quan trọng như nhau: những ảnh hưởng bên ngoài chiếm một nửa,
và nửa còn lại là những gì chúng ta được thừa hưởng từ lúc sinh ra.
Trước lúc cháu đi học, bà chẳng gặp phải vấn đề gì lớn. Cháu không bao
giờ hỏi về cha cháu, và bà luôn cẩn thận tránh nhắc tới điều này. Nhưng khi
bắt đầu học tiểu học, vì những bạn nhỏ xung quanh và các bài tập khó chịu
mà các giáo viên giao cho, cháu đột nhiên nhận ra có cái gì đó thiếu thiếu
trong cuộc sống hàng ngày. Dĩ nhiên là nhiều bạn trong lớp cũng đến từ
những gia đình đổ vỡ hay những hoàn cảnh đặc biệt, nhưng không ai ngoại
trừ cháu lại hoàn toàn không biết gì về cha mình. Cháu chỉ mới sáu, bảy tuổi
thôi. Làm sao bà có thể giải thích những gì mẹ cháu đã làm? Và bên cạnh
đó, bà cũng chẳng biết gì ngoài việc cuộc đời cháu đã được bắt đầu từ Thổ
