nên đầy mê hoặc. Mọi điều ông ấy nói đều mãnh liệt, nồng nàn; thật không
thể nào gần ông ấy mà lại không được sưởi ấm bởi những câu chuyện đầy
đam mê, và cả bởi hơi ấm của cơ thể ông ấy nữa.
Trước đây bà đọc trong một tờ báo có nói rằng theo các lý thuyết mới
nhất thì tình yêu không phải xuất phát từ con tim mà từ lỗ mũi. Khi hai
người gặp nhau và thích nhau, họ sẽ bắt đầu gửi đi những hooc-mon nhỏ xíu
bà không nhớ rõ tên, sau đó chúng sẽ chui vào lỗ mũi và đi lên bộ não rồi
giải phóng những cơn khát khao mãnh liệt từ những nếp nhăn bí mật. Nói
tóm lại, bài báo kết luận rằng cảm giác là vô giá trị còn mùi hương vô hình
mới là quan trọng. Thật ngớ ngẩn vô cùng! Ai đã từng trải nghiệm tình yêu
chân chính – một tình yêu không thể cưỡng lại và chẳng thể diễn tả hết bằng
lời – đều biết rằng những khẳng định như thế chẳng qua chỉ là một cố gắng
vụng về để hạ thấp vai trò của trái tim. Tất nhiên là mùi của người ta yêu có
thể hết sức lý thú; nhưng sự thú vị ấy chỉ đến sau những cuốn hút ban đầu
vốn không phải chỉ từ mùi mà có.
Khi ở bên cạnh Ernesto vào những ngày đó, lần đầu tiên trong đời bà có
cảm giác cơ thể mình không có giới hạn nào. Bà cảm thấy có một luồng
sáng tinh tế phát ra xung quanh, cứ như là cơ thể của mình đang rộng mở và
rung động nhịp nhàng trong mỗi bước chân. Cháu có biết cây cối hoạt động
như thế nào nếu ta không tưới nước trong nhiều ngày không? Lá của chúng
sẽ héo úa và thay vì vươn lên đón ánh sáng, chúng sẽ cụp xuống như những
chiếc tai thỏ ủ rũ vậy. Ừ, cuộc sống của bà trong những năm tháng trước đó
cũng giống một cái cây không được tưới nước, những giọt sương đêm chỉ đủ
để bà sống sót. Bà đang chết khát, và dù còn chút sức mạnh để đứng trên đôi
chân nhưng tất cả chỉ có vậy mà thôi. Nếu ta tưới nước cho cái cây ấy một
lần, nó sẽ bắt đầu sống lại, những chiếc lá sẽ bắt đầu vươn lên. Đó cũng
chính là những gì đã xảy ra với bà trong tuần đầu tiên. Buổi sáng vào ngày
thứ sáu kể từ khi đến đó, bà nhìn vào gương và nhận ra mình là một phụ nữ
khác hẳn. Da dẻ thật mịn màng, đôi mắt sáng long lanh, bà còn khe khẽ hát
khi thay đồ nữa chứ - bà đã chẳng làm điều này kể từ lúc bé rồi đấy.
