lặp lại lời cầu nguyện cháu luôn đọc khi hai bà cháu mình cùng chôn những
con chim nhỏ trước đây: “Lạy Chúa, mong Ngài hãy nhận lấy sinh linh nhỏ
bé này như đã từng nhận tất cả những sinh linh khác.”
Cháu còn nhớ chúng ta đã cố gắng cứu sống và chăm sóc bao nhiêu con
chim như thế lúc cháu còn bé không? Cứ sau mỗi ngày gió bão, hai bà cháu
lại tìm thấy một con chim bị thương, từ se sẻ, sẻ đồng, sẻ ngô cho đến chim
mỏ chéo. Chúng ta đã cố gắng hết sức để chữa lành cho chúng nhưng mọi
nỗ lực hầu như đều vô vọng và chúng ra đi chỉ trong ngày một, ngày hai mà
không hề báo trước. Mỗi ngày như thế đều là một thảm họa đối với cháu,
cho dù là nó đã xảy ra không biết bao nhiêu lần rồi. Sau khi chôn, cháu lấy
tay quẹt nước mắt, nước mũi rồi nhốt mình trong phòng “để giải quyết nỗi
đau buồn”.
Một ngày nọ cháu hỏi bà làm thế nào để tìm ra mẹ cháu vì thiên đàng quá
rộng lớn và rất dễ bị lạc. Bà nói rằng thiên đàng như một khách sạn lớn, mỗi
người ở đó đều có một phòng riêng. Sau khi mất đi, tất cả mọi người thương
yêu nhau trên trái đất sẽ tìm thấy người thân của mình trong căn phòng đó
và rồi sống cùng nhau mãi mãi. Cách giải thích này đã trấn an cháu được
một thời gian, nhưng sau khi con cá vàng thứ tư hay thứ năm của cháu chết
đi, cháu lại hỏi về vấn đề này lần nữa: “Điều gì sẽ xảy ra khi không còn chỗ
cho tất cả mọi người?” “Nếu không còn đủ chỗ,” bà trả lời, “cháu phải nhắm
mắt và lặp đi lặp lại câu ‘Phòng ơi rộng ra’ trong vòng một phút. Bỗng nhiên
căn phòng sẽ mở rộng ra ngay.”
Tất cả những hình ảnh trẻ con ấy vẫn còn được lưu giữ trong ký ức của
cháu chứ, hay là cái vỏ bọc của cháu đã xua đuổi chúng đi hết rồi? Bà đã
lãng quên chuyện này mãi cho tới hôm nay, bà chỉ chợt nhớ ra khi chôn con
chim hét. Phòng ơi mở ra, ôi kỳ diệu biết bao! Chắc chắn căn phòng của
cháu đã đông đúc như một khán đài bóng đá, nơi ấy có mẹ cháu, những con
chuột hamster, se sẻ, và cả cá vàng. Bà cũng sẽ đến đó sớm thôi, cháu có
muốn bà ở chung trong phòng của cháu hay bà phải thuê một phòng gần đó?
Liệu bà có thể mời người yêu đầu tiên của bà vào, liệu bà có thể giới thiệu
ông ngoại của cháu không?
