những khả năng có thể tồn tại bên ngoài thế giới thực này. Ông ấy từng tham
chiến trong đội quân Kháng chiến nên đã hơn một lần đối diện với cái chết.
Ý niệm về một quyền lực siêu nhiên nào đó đã xảy ra với ông ấy trong
những phút giây đó, không phải bởi vì ông ấy sợ hãi mà là ý thức của ông ấy
dường như được rộng mở và lớn lên. “Anh không thể đi lễ được,” ông ấy
nói với bà. “Anh sẽ không bao giờ bước chân vào nhà thờ và sẽ không bao
giờ có thể tin vào giáo lý cũng như các câu chuyện được sáng tác bởi người
khác.” Ông bà lắng nghe nhau, suy nghĩ những điều giống nhau, cách nói
cũng y hệt nhau, có vẻ như hai chúng ta đã biết nhau từ nhiều năm trước chứ
chẳng phải chỉ mới hai tuần.
Ông bà chỉ còn lại một ít thời gian, những đêm cuối cùng cả hai hầu như
không ngủ và chỉ chợp mắt đôi chút để có thể lấy lại sức khỏe. Ernesto bị lôi
cuốn bởi ý nghĩ về duyên tiền định. Ông ấy nói rằng “Trong cuộc đời của
mỗi người đàn ông chỉ có một phụ nữ duy nhất mà anh ta có thể tìm được sự
kết hợp hoàn hảo nhất, và trong cuộc đời của mỗi phụ nữ cũng chỉ có một
người đàn ông duy nhất, mà với người ấy, cô ta mới có thể trở thành toàn
vẹn nhất.” Nhưng có rất ít, vô cùng ít những cặp đôi được tìm thấy nhau. Tất
cả những người còn lại bị bắt buộc phải sống trong tình trạng bất mãn lâu
dài và khao khát khôn nguôi. “Có bao nhiêu cuộc gặp gỡ như chúng ta cơ
chứ?” ông ấy hỏi trong căn phòng tối. “Một trong mười nghìn, một trong
một triệu, hay một trong mười triệu người?” Một trong mười triệu, đúng là
thế đấy. Tất cả những cặp đôi khác là kết quả của sự thỏa thuận, sức hút bề
ngoài chớp nhoáng, sự hấp dẫn của cơ thể, sự đồng nhất về tính cách, hay
các tục lệ xã hội. Sau một hồi đắn đo, ông ấy lặp lại rằng: “Chúng ta quá
may mắn, phải không em? Ai biết được đằng sau tất cả những chuyện này là
gì? Ai biết được cơ chứ?”
Vào ngày bà ra đi, khi đứng đợi tàu trong nhà ga nhỏ xíu, ông ấy ôm
chầm lấy bà và thì thầm vào tai, “Chúng ta đã gặp nhau trong tiền kiếp nào
em nhỉ?” “Nhiều, nhiều lắm,” bà trả lời và bắt đầu khóc. Giấu kín trong xách
tay của bà là địa chỉ của ông ấy ở Ferrara.
