dọc các vùng trồng lúa và sản xuất bánh mì. Lúc lúa mì chín, cả cánh
đồng sẽ nhuốm mùa vàng sẫm hơi nâu, xen lẫn màu đỏ mong manh
của hoa Coquelicot
. Loại hoa có họ hàng với hoa thuốc phiện này
vẫn được mọi người thích gọi là Kenzo, vì nó được xem là biểu tượng
của loại nước hoa này. Nông trại mở cửa vào tháng Tám, khách tới có
thể thưởng thức các đặc sản gia đình như: phô mai, sữa, rau củ, hoa
quả tươi rói với giá cả phải chăng. Còn tháng Năm này, lúa mì còn
xanh, hoa cải chưa làm dầu, đan xen vào nhau tạo nên những thảm
màu rực rỡ.
*
Còn gọi là hoa Poppy, một loại hoa thuộc họ anh túc nhưng không
có chất gây nghiện.
Sau này khi thấy những cánh đồng hoa cải trên đường từ Rennes về
Paris tôi vẫn nao lòng, nhớ Echallens hôm ấy. Hoa cải sáng rực lên,
như một vùng ánh sáng hắt ngược lên trời vậy. Hoa cải cao hơn mét,
gần bằng đầu người, chen vào giữa đám hoa cải thấy gương mặt mình
cũng bừng sáng, tươi vui. Màu vàng ấm áp dễ làm người ta lãng quên
tình cảnh mũi đang chảy nước ròng ròng hay bụng ọc ạch kêu đói.
Màu hoa cải vàng, xen lẫn đám cỏ xanh ngắt, những bãi đất nâu âm
ẩm màu mỡ tạo nên một bức tranh hài hòa của cuộc sống mùa xuân
sống động.
Có một sự trù phú đang sinh sôi từ đó, hoặc từ những gốc táo hơi
cằn. Thân cây nâu, có chút lấm lem thời gian, có chút xác xơ cành
nhưng lá vẫn non mơn mởn, còn hoa thì trắng xóa trời. Hoa táo, hoa
mơ, hoa mận đẹp hiền lành, dịu dàng, không phô trương, nhưng tràn
trề sức sống. Lũ bò khoang trắng khoang đen gặm cỏ, đeo lục lạc to
đùng, thản nhiên để ruồi bu quanh. Tôi trèo rào vào một nông trại, ông
già mặc quần yếm vui vẻ bảo: “Cứ vào mà ngắm lũ bò, nhưng chúng
hôi lắm đấy!”. Cái nháy mắt của ông làm tôi cảnh giác với đống phân
bò đang nằm im lìm giữa lớp cỏ dày kia. Bà vợ của ông mặc một chiếc
