Khi rời Barcelona, anh bay tới Paris vào một ngày mưa lất phất,
điện thoại không chuyển vùng quốc tế. Tôi ra đợi anh ở bến tàu điện
ngầm lúc một giờ đêm, đợi mãi chẳng được bèn quay về. Áy náy
không ngủ nổi, tôi đợi tới hai giờ thì có tin anh trên Facebook, “Này
tao đang ở Place d’Italie, mày ra đón nhé”. Tôi sợ rét, sợ lạnh, sợ rệp,
sợ đen, bèn vứt địa chỉ cho anh, rồi ra cửa ngóng. Hai giờ rưỡi sáng
anh tới, vẫn bù xù bẩn thỉu, vẫn cười nhăn nhúm, đen thù lù. Dẫn anh
vào nhà một thằng nhóc ở đây, kê cho cái gối, đặt cho cái chăn, anh
thu vào một góc ngủ. Sáng hôm sau, anh nhìn tôi lại cười hề hề cảm
ơn. Tôi đang trong những ngày nước rút cho báo cáo, chỉ kịp đưa anh
đi mua sim điện thoại, đi thuê xe đạp. Tối về đã thấy anh kể vừa đi
Versaille. Ăn trưa với nhau được một lần, uống café được một buổi thì
anh lên đường sang Prague. Bắt tay tạm biệt, anh bảo: “Mày nhớ sang
Kyoto chơi nhé, hoặc gặp nhau ở châu Phi đi”, làm tôi lại háo hức lên
đường.
Niềm háo hức y chang như khi ngồi xe bus từ Pamukkale tới
Istanbul. Con trâu đất là tôi, đi mười một tiếng tới Pamukkale, chơi
sáu tiếng, rồi lại ngồi xe bus mười một tiếng tới cố đô. Ra đi khi mặt
trời lên đỉnh, nắng chói chang chiếu ánh nhũ trên những lớp muối
khoáng. Anh Bù Xù đang chơi hắt nước cùng tụi nhỏ thì bị tôi lôi đi.
Lên xe mắt nhắm mở, mệt mỏi rã rời, nóng như thiêu đốt, xe vừa đi
vừa dừng tới mười hai giờ đêm mới đến Istanbul. Trên con đường
quốc lộ vào thành phố, từng dòng xe hối hả chạy lướt qua nhau, chiếu
đèn sáng loáng.
Thành phố không bao giờ ngủ, sống động hơn cả tưởng tượng. Tôi
vừa háo hức vừa sợ hãi khi bước xuống. Có nhiều điều mới mẻ đang
chờ đợi trong dòng ánh sáng ấy, cũng có nhiều điều phải lo sợ. Khi lúc
này đây, tôi đứng trơ trọi tại bến xe bus, cách thành phố tới 40 phút đi
xe, xung quanh không ai nói tiếng Anh, và anh Bù Xù đã bắt một
chuyến xe khác về nhà nghỉ. Tôi còn chưa biết chuyến xe nào sẽ vào
