cũng không thực. Cảm giác về vùng đất bỏ hoang. Tôi nằm, nhắm hờ
mắt vì quá chán khung cảnh tiêu điều bên ngoài. Lại lần nữa, mở mắt
khi xe đâm vào núi. Lần này xe không đâm xuyên, xe leo lên nó, chầm
chậm như con bọ dừa leo lên phiến lá.
*
Một ban nhạc của Anh.
Đường lên nhỏ xíu, xe cộ chen nhau, có bạn bảo giống đi trên đèo
Hải Vân. Tôi chưa biết nhiều đủ để so sánh nơi này nơi kia, như họ
đang nói đập thủy điện dưới kia giống đập thác Yaly hay gì đó. Tôi
chưa biết nhiều về Việt Nam. Dưới kia, dưới nhiều tầng đường, núi, có
một đập thủy điện, chút màu xanh hiếm hoi của vùng đất đơn điệu
này. Con đường thật đáng sợ quá, một bên núi đá, một bên là vực, rất
sâu. Bóng núi phía sau to rộng, đổ dồn che lấp gần hết khoảng không
phía trước. Ngọn núi ấy to quá. Tôi muốn nói một cái tên cho nó mà
quá lười để Google. Nhưng cái tên cũng chỉ là cái tên, tôi có thể gọi nó
là Alps, Andes hay bất kỳ thứ gì miễn không phải là Hoàng Liên Sơn,
thì mọi người vẫn tin là tôi nói thật thôi. Nó chỉ là một cái tên, nhưng
ngọn núi là thật, nó chia cắt đất nước này.
Anh lái xe taxi tên là Ivan, bạn thì bảo là Ivan the great của Nga thì
tôi lại chỉ nghĩ tới Ivan ngu ngốc trong truyện thằng ngốc được dặn
trông nhà cửa, đến khi có hội thì nó bê nguyên cái cửa chạy đi. Đại
loại thế. Anh chàng lắm mồm hay chành chọe ấy chê tôi khó tính. Anh
ta thích khoe mẽ, khi được khen nói tiếng Anh tốt thì tuôn hàng tràng
dài thứ tiếng Anh không trọng âm, trôi tuồn tuột. Điều hay là anh ta đã
kể cho bạn về cuộc chiến tranh Croatia - Serbia và về ngọn núi này.
Ngọn núi chia sự màu mỡ cho phía Bắc, chia sự cằn cỗi cho phía
Nam. Tại sao lại bất công như vậy? Giờ thì tôi hiểu sao họ phải tốn
công tìm đường qua bên kia núi.
Tôi không hiểu mình sẽ phải làm thế nào nếu sinh ra mà phải sống ở
một nơi khô cằn như thế này. Cứ nhìn ngôi nhà kia, nó chơ vơ giữa
