khi cửa hàng cửa hiệu đều đóng cửa, người Paris tìm tới các chợ trời.
Chợ trời thường được dựng rạp từ đêm trước, sáng hôm sau tầm chín
giờ trở ra đã nhộn nhịp người và hàng. Chợ thường chỉ nằm dọc
những con đường, không rộng mà thật dài, có khi tới một hay hai cây
số.
Sạp hàng cá tươi: cá trích xanh bóng, cá hồi hồng, cá hương đốm
xám, bên cạnh là tôm càng nhọn, cua biển, ốc, sò điệp được ướp lạnh
trong đá. Ốc hay con sò amande về chỉ cần hấp nhẹ, thái lát cá hồi rồi
chan lên hỗn hợp nước tương và dầu olive, hoặc kỳ công hơn thì mang
nướng sốt cam, trong khi đợi thì cho nồi moule lên bếp với cần tây và
kem tươi là thành bữa trưa cuối tuần ngon tuyệt. Quầy hải sản bé thôi
mà người xếp hàng dài tới cả chục mét và mùi tanh thì lan tỏa nửa khu
chợ.
Cạnh đó quầy thịt lợn hồng hồng cả thịt tươi và thịt muối. Những hũ
thịt đông nấu từ sách bò hay đầu heo óng ánh dưới lớp gel. Pate,
mouse và rilette tranh nhau tìm vị trí trên những lát bánh mì. Pate
campagne thân thuộc với hỗn hợp lẫn giữa những miếng mỡ và gan
hạt lựu, trong khi mouse thì mịn màng như kem, ăn hơi ngán, chỉ quét
nhẹ lên bánh mì khô là xong bữa sáng. Rilette thì vẫn còn những thớ
thịt như ruốc xen giữa, thi thoảng còn có mùi rượu nồng nồng, ví như
loại Terrine làm từ thịt lợn rừng Sanglier hay thỏ.
Những quầy này còn có mật ong và pho mát đủ loại. Pho mát đông
cứng, to như bánh xe, có lỗ như pho mát trong phim “Tom và Jerry”,
được cắt thành miếng vuông vắn. Pho mát tươi còn ngâm trong nước
như đậu phụ. Pho mát dê nồng, pho mát brie để nướng, pho mát dạng
kem mềm, pho mát có nấm xanh bên trong, pho mát có mốc đen bên
ngoài, nhìn đã thấy vị béo ngậy trên bề mặt răng. Còn mật ong thì đủ
màu, tùy thuộc vào từng loại hoa mà mật sẽ đặc như kem hay lỏng như
siro. Tôi thích mật màu vàng nhẹ, đặc như kem của loại hoa li ti gì đó
