màu tím như oải hương, khi về pha với nước nóng và chanh thì ngon
tuyệt.
Nói về mật ong, lại phải nói tới mứt, cũng được đựng trong những
hũ thủy tinh nhỏ, ở ngoài dán giấy trắng, tên viết tay. Mứt cũng đa
dạng, mứt quả mâm xôi, mơ, đào, dâu tây, quả vả, những quả rừng tí
hin và hay nhất là quả cây Rhubarb, một loại cây thân xốp, lá như lá
cải, có vị chua nhưng làm mứt thì ngọt lịm. Loại mứt này chị Thảo
phải lùng mua ở chợ Bayeux trên Normandy mới có. Mứt đủ màu sắc,
chen chúc trên những bàn gỗ xinh xắn.
Bên cạnh là gian rau củ đẹp mắt, tất cả tươi rói, cam, vàng, xanh
xen lẫn. Người bán luôn tay luôn chân, chào mời, nếm thử, cân đong,
đóng túi. Dâu tây của Pháp có đến chục loại, dâu rừng, dâu mâm xôi,
dâu Charlotte, nhỏ xíu, bóng bẩy, đỏ rực, mọng lên, ngửi mùi vừa ngọt
vừa thơm mát. Anh Eric dẫn tôi vào một sạp. Bà bán hàng dễ thương
mời ăn thử thứ dâu nhỏ mà ngọt lịm ấy. Anh Eric mê quá mua về ăn
với Chantilly. Những người phụ nữ khác, họ còn mua về làm bánh,
làm mứt. Con bé con trong đoàn sà vào hàng hoa bên cạnh, đang được
bà bán hàng cưng nựng.
Hoa đa sắc trong những xô chậu hay bó giấy. Mùa xuân mang tới
tulip bảy màu, đồng tiền nhiều cánh, loa kèn chúm nụ, cúc đóa lớn, ly
thơm, ớt đỏ, những cây hoa li ti tím hoặc xanh nhạt, những giỏ thường
xuân và dương xỉ xanh mướt. Hoa ở chợ thường tươi và rẻ hơn trong
tiệm hoa, mọi người thích tới sớm để kiếm những bụi cẩm tú cầu chưa
bị nhầu cánh.
Có mùi thơm ngạt ngào của gà nướng lá thơm, mỡ ri rỉ chảy xuống
đám khoai tây bi bên dưới. Hàng bên cạnh là những chảo to rán nem
hoặc samosa ngây ngấy. Đồ ăn từ chín đến sống đều ngon mắt, thơm
mũi. Quần áo, giày dép, ngay cả thảm và bàn ghế cũng có. Chợ trời
thường cố định họp một tuần hai buổi sáng, mang những vẻ đẹp của
