ngồi đúng hình chữ V. Đôi giày cực nặng đè lên ống quyển, cảm giác
như các mạch máu căng phồng lên, sắp vỡ tung, còn cái ống xương
chân thì bị bó cứng, sắp vụn từng mảnh nhỏ li ti. Đau quá, tôi gào
toáng lên, thế mà chả có ai tới giúp giữa cánh đồng trắng xóa tuyết ấy.
Lâu dần, mọi người bắt đầu tiến bộ. Tôi biết chụm hai chân chữ V
để giảm tốc, biết hơi nghiêng ra nhưng mỗi lần giảm tốc là lại ngã
chổng vó. Cứ bon bon trên đường thì không sao, mà dừng lại một phút
thôi là ngã dúi dụi. Các anh chàng thì vẫn khỏe lắm. Tôi với Giang
ngã sõng soài, chỉ mong được khiêng về. Trời lạnh ơi là lạnh. Gió thổi
từng đợt tuyết mịn như cát ào ào vào mặt. Cả lũ bò vào quán cà phê
gỗ. Cà phê ở đây không ngon nhưng rẻ. Chocolate nóng được rót vào
những chiếc bát bé. Vùng Auverge này cũng giống ở Ardèche, uống
chocolate nóng đều bằng bát, mà thậm chí bát ở Ardèche còn to hơn
rất nhiều, như cái bát tô ăn ngũ cốc vậy. Chocolate, rượu vang nóng,
nước cam, bia, để lấp đầy khoang trống còn sót lại của dạ dày sau khi
ăn bánh mì.
Mới ba giờ chiều mà trời đã âm u. Tôi thấy vậy chùn bước. Trong
quán cà phê, hơi ấm lan tỏa, trừ đôi chân nằm trong giày trượt thì
không tài nào thấy ấm nổi. Thằng em ca cẩm mất găng tay. Tôi quăng
cho nó đôi găng tay của mình rồi ngồi lại quán. Bảy đứa còn lại vác
ván lên đường, quyết tâm phải trượt hết một đường. Ai cũng muốn
trượt xuống, bắt cáp đi lên rồi lao xuống. Đường trượt này hơi dài chứ
thực ra không cao, nhưng ai cũng hào hứng khi được đưa lên cao, rồi
hoảng hốt vì tới trạm là phải nhảy xuống vì cáp không dừng lại một
giây nào. Cứ nghĩ đến khả năng có thể dập mặt là tôi hoàn toàn hài
lòng với việc ngồi một mình tại quán. Ấm áp vô cùng. Tuyết gió thổi
ào ào rồi mưa. Mưa sầm sập, trên mái nhà, trên hàng hiên gỗ trước
cửa. Tôi dán mắt vào cửa sổ xem mọi người đang dúi dụi ở nơi nào đó
ngoài kia.
