Đó là một trong những hiệu sách làm ăn rất khấm khá nhưng trông như
sắp đóng cửa vậy. Tôi đến đây như thói quen. Và có thể Ruby đúng. Cứ đà
này thì chẳng thay đổi được gì. Nhưng nếu không phải là một phần của vấn
đề thì bạn sẽ là một phần của giải pháp. Hoặc ngược lại?
Một anh chàng vẻ mặt cau có, lưa thưa mấy sợi ria mép đứng sau quầy
tính tiền. Cậu ta có vẻ cảnh giác khi chúng tôi bước vào, cứ như không
muốn tiếp khách vậy.
- Các vị cần gì ạ?
- Tôi đang tìm một cuốn sách, cuốn Thiền và nghệ thuật bảo trì mô-tô
của Robert Pirsig.
Cậu ta hất hàm ra hiệu.
- Đằng kia. Bên dưới bảng triết-học-gạch-chéo- tâm-linh.
- Cảm ơn.
Ruby theo sau, uể oải rê tay dọc theo gáy sách.
Cửa tiệm trông giống thư viện hơn là một hiệu sách, là một mê cung ngột
ngạt, lối đi hẹp giữa những kệ sách như nhiều năm rồi không ai màng đến.
Tôi đã tìm thấy chỗ triết-học-gạch-chéo-tâm-linh và cuốn sách tôi cần. Tôi
lấy xuống đọc đoạn đầu tiên.
Tôi nhìn đồng hồ mà không cần nhấc tay trái khỏi tay lái, lúc này là tám
rưỡi sáng. Gió ẩm và ấm dù ở vận tốc sáu mươi dặm một giờ. Mới tám rưỡi
sáng mà trời đã oi bức thế này, tôi tự hỏi không biết thời tiết sẽ như thế nào
vào buổi trưa.
