Lời cầu nguyện âm thầm của một người cha đang sợ hãi.
Tôi muốn tắt chiếc đồng hồ thời gian.
***
Chúng tôi hiếm khi gặp Rufus vào bữa sáng. Nó gần như là một hình
bóng huyền ảo, bí ẩn, kỳ quặc. Hình dáng khổng lồ của nó đôi khi thình
lình phóng ra cửa, ba lô sách vở lủng lẳng một bên vai, y như Người Tuyết
đi học.
Căn bếp đầy dấu vết của thằng bé. Chiếc ghế đẩy bật ra sau. Dăm hạt
ngũ cốc vương vãi trên sàn nhà. Cái bát nằm chỏng chơ trong bồn rửa.
Cơn giận dữ trong tôi dâng trào. Tôi biết như thế có nghĩa là gì. Nó chỉ
muốn tránh món cháo yến mạch tôi nấu.
Ngày nào tôi cũng nấu món cháo yến mạch bổ dưỡng và thơm ngon cho
cả nhà. Bữa sáng lành mạnh sẽ bù đắp cho những thứ độc hại còn lại trong
ngày, như mấy điếu thuốc tôi lén hút, thức ăn vặt ở sở, những thứ tiềm ẩn
nguy cơ tăng huyết áp. Mỗi sáng, tôi đều dựng lên bức rào chắn chống lại
cái chết trẻ. Một bức tường thành đắp bằng cháo yến mạch. Nhưng con trai
tôi chẳng bao giờ đụng đến món cháo này.
Lara xuất hiện khi tôi đang lau khô cái bát của thằng bé.
- Nó làm anh bực quá.
Nàng hôn lên má và vỗ nhẹ cạnh sườn tôi.
- Mọi thứ đều làm anh bực bội, anh yêu ạ! - Rồi ngước nhìn lên lầu, nàng
gọi. - Ruby!
