Mười chín
Đây không phải là nơi chôn cất lý tưởng. Mà có một nơi chôn cất lý
tưởng sao? Tôi nghĩ là có, nhưng không phải là nơi này.
Chiếc cầu vượt bắc qua một góc nghĩa trang và tiếng xe tải gầm rú hối hả
chở hàng lên xa lộ sẽ phá vỡ tất cả cơ hội chiêm nghiệm về cõi vĩnh hằng.
Cánh đồng bia mộ vĩ đại trải dài bất tận với năm mươi sắc trắng khác nhau,
giống như khu nghĩa địa chiến tranh lâu đời nào đó.
Tôi nghĩ chắc phải mất một lúc mới tìm ra mộ cậu ấy. Bởi đó không phải
là một ngôi mộ mới đắp ở cuối hàng. Tìm mộ mới thì dễ. Nhưng cậu ấy đã
ở đây một thời gian rồi, nên xung quanh sẽ phủ đầy những nấm mộ như
bông tuyết.
Nhưng mộ của Frank Twist trông rất khác. Tôi nhận ra ngay.
Đó là một ngôi mộ đầy hoa.
Tôi đi thẳng đến đó, và khi đến gần hơn, tôi thấy giữa mộ phủ đầy hoa,
cả hoa tươi lẫn hoa héo. Những bông hoa nở rộ rồi úa tàn, khô quắt và hóa
thành cát bụi. Hoa từ cơ sở mai táng, hoa từ những tiệm hoa cao cấp và cả
những bông hoa dại. Tôi dọn những bó hoa héo và đặt bó hoa nhỏ của mình
trước bia mộ cậu ấy.
Frank Twist
1988 - 2007
